

গোকুলে ঘোড়া

নটরাজন

সমকাল প্রকাশনী
১৭, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলি-৬

GOKULE GOPA

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী ১৯৬০

প্রকাশক :

প্রমুখ কুমার বসু

সমকাল প্রকাশনী

১এ, গোয়াবাগান ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদপট :

অলোকশংকর মৈত্র

মুদ্রাকর :

মানসী প্রেস

৭৩ মানিকতলা ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

গোকুলে গোপা

—দিদি শোন শোন কি মিষ্টি বাঁশির সুর।

—সত্যিই তো! ছোট বোনের কথায় গোপা সচেতন হয়। কান পেতে শোনে কাছেই কোথাও কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে।

আর কিছু দূর চলার পর তারা বোসেদের পুকুর পাড়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। এখানে তো কাউকে দেখা যাচ্ছে না, তাহলে বাঁশি বাজল কোথায়? গোপার দৃঢ় বিশ্বাস এই পুকুরের পাড় থেকেই সে বাঁশির আওয়াজ পেয়েছে, মন্দ ব্যাপার নয় তো!

এই সময় শিবানী জিজ্ঞাসা করে আমরা কোথায় এসেছি রে দিদি?

—তুই জানিস নে? এ হ'ল বোসেদের পুকুর!

—ও মা তাহলে ছুত! তুই শীগগির বাড়ী চল দিদি, আমি শুনেছি এখানে ছুত আছে। শিবানী গোপাকে জড়িয়ে ধরল।

একথা গোপাও শুনেছে। সে বোনকে সাহস দিয়ে বলল—দূর বোকা! ছুত কি কখনও দিনের বেলায় বের হয়? গোপা পুকুরের পাড় ধরে এগুতে চায়, কিন্তু শিবানী তার জামা ধরে পিছনে টানে। এমন সময় তাদের আশে পাশে কতকগুলো ডাঁসা পেয়ারা কোথা থেকে পড়ল। গোপার এবার সত্যিই গা ছম্ছম্ করছে, অথচ পেয়ারার লোভও সে দমন করতে পারছে না।

শিবানী বলে উঠল—দিদি তুই পেয়ারা ধরিসনে, ঠিক ভূতে ফেলেছে, চল দৌড়ে পালাই।

বোনের কথামত গোপা ছুট দেবে এমন সময় গাছের উপর থেকে ভেসে এ'ল—এই গোপা, এই শিবি, তোরা পালাস নে, তোদের কোন ভয় নেই, আমি গোকুল! সে লাফ দিয়ে নেমে দুইবোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখে দুইবোনের খড়ে প্রাণ এ'ল। তারা তিনজনে গিয়ে পুকুরের সান খাঁধানো ঘাটে বসে ডাঁসা পেয়ারাগুলো কামড়ে কামড়ে খেতে লাগল। তাদের মজা তখন দেখে কে!

গোপা পুকুরের জলে পা ডুবিয়ে টোপা পানাসরাতে সরাতে বলল। তুই একা একা এখানে আসিল তোর ভয় করে না? লোকে যে বলে এখানে ছুত আছে!

গোকুল বুক ফুলিয়ে বলল—আমি কি তোদের মত ভীতু যে ভয় পাব ?
আমি তো কতই আসি, কই ভূত-টুত তো দেখতে পাইনে ?

গোপা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল—তুই বুঝি বাঁশি বাজাচ্ছিলি ?

—হ্যাঁ,ে, বিবেশ হচ্ছোনা বুঝি ? আমি ওপাড়ার যুগোল কাকার কাছে
শিখছি, তুই তা জানিস নে ?

—কি করে জানবো বল, তুই কি বলেছিস ?

গোকুল লজ্জিত হ'ল। বলল এখন তো জানলি ?

গোপা বলল হ্যাঁ—তা জানলাম, তুই আমাদের বাড়ীতে যাবি ? আমরা
সকলে তোর বাঁশি বাজানো শুনব !

—অল্প লোকের সামনে তো আমি বাজাতে পারব না,ে, আমি তো এখনো
ভালো শিখিনি...

গোপা হেসে বলল—আমাদের লিচু গাছে উঠে চুপি চুপি বাজাবি কেমন ?
কেউ তোকে দেখতে পাবে না।

—তা হলে যেতে পারি। কাল ইন্সুল থেকে ফিরে বিকালের দিকে যাব
বুঝি ?

—আচ্ছা, আসিস কিন্তু, ভুলে যাসনে যেন ! গোপা আর শিবানী ঘাটের
সিঁড়ি থেকে উঠে বাড়ীর পথ ধরল।

পরের দিন বিকাল হতেই গোকুল বাঁশি বোগলে করে গোপাদের বাড়ীতে
চলেছে। লোকে তার বাঁশি শুনবে ? মনে তার আনন্দ ধরে না। যুগোল
কাকার মত সে একদিন নাম করা বাঁশি বাদক হবে, গ্রামের যাত্রাদলে সেও
তখন বাঁশি বাজিয়ে সকলের প্রসঙ্গা অর্জন করবে !

দূরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে গোপা বলল—ওই দেখ মা গোকুল ঠিকই
আসছে...তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

গৌরী তাকিয়ে দেখলেন হাফ প্যান্ট পরা একটা এগারো-বারো বছরের
ছেলে তাঁদের বাড়ীর দিকে আসছে। তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় ছোট মাতুর
বিছিয়ে গোকুলকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা তুমি বুঝি গোপার সঙ্গে
পড় ?

—না আমি ওর দুই কিলাস উপরে পড়ি।

—ওহ্ আচ্ছা ! তুমি বাবা কোন বাড়ীর ছেলে ?

—আমি দত্ত বাড়ীর ছেলে। আমার বাবার নাম শ্রীমুক্ত নরসিংধর দত্ত।

আমার ঠাকুরদার নাম শ্রী শ্রী না—না ইশ্বর তারকেশ্বর দত্ত । আমার ঠাকুরদাব
দাবার না—ম এই রে ভুলে গেছি । গোকুল জিত্ কাটল ।

গৌরী হেসে ফেলে বললেন—থাক থাক তোমাকে আর কষ্ট করে সাত
পুরুষের নাম বলতে হবে না । তুমি ওদের সঙ্গে কথা বল, আমি এক্ষুণি ওঘর
থেকে আসছি । মিনিট তিন চার পরে বড় কাঁসার বাটিতে চিঁড়ে, মুড়ি, মুড়কি,
দুধ, বাতাসা সবরী কলা ইত্যাদি এনে গোকুলের সামনে ধরে দিয়ে তিনি বললেন
এইগুলো আগে খাও তাবপর গল্প ক'র, কেমন ?

গোকুল বলে উঠল—আমি তো খেতে পারব না এই মাভব বাড়ী থেকে
খেয়ে আসলাম ।

গৌরী বললেন—না বাবা এই অল্প কটা জলখাবার তোমাকে খেতেই হবে ।
আমি তোমার জন্ত তিলির নাড়ু বানিয়ে রেখেছি ।

গোকুলের আপত্তি শেষ পর্যন্ত টিকল না । গৌরী দেবী তাকে থাইয়ে
তবে ছাড়লেন । গোকুল এষার বাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে বাগানের লিচু গাছেব
তলায় কাটা কাঁঠাল গাছের গুড়ির উপর বসে বঁশিতে ফুঁ দিল । কিছুক্ষণের
মধ্যে সে তন্ময় হয়ে স্বব সাগরে ডুবে গেল । তার বাজানোই কিছু ভুল ভ্রুটী
থাকলেও উপস্থিত প্রোতা সকল নিবিষ্ট মনে কান পেতে রইল । যখন বঁশি
থামল তখন সন্ধ্যা আগত । চারিদিকে শাঁখ বেজে উঠেছে । গোকুল খুশি
মনে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ীর পথে হাঁটা দিল । এবপর প্রায়ই
সে গোপাদের বাড়ীতে এসে কখনও লিচু গাছে, কখনও বা কাষরাকা গাছে
উঠে বঁশিব স্বব তাঁজে । কখনও গোপা আর শিবানীর সঙ্গে খেলায় অংশ
নেয় । গোপা আব শিবানীও গোকুলদের বাড়ীতে গিষে খেলা প্লায় সময়
কাটিয়ে আসে ।

২

দেখতে দেখতে আশ্বিন মাস এসে গেল । দিন পনেরর মধ্যেই হুর্গা পূজা ।
গ্রাম বাংলার ঘরে ঘরে সাজো সাজো রব পড়ে গেছে । নতুন জামা কাপড
কেনার ধুম । কারোর কয়েক দফা হল । কারোর বা নিতান্ত পক্ষে যেটা
না হলে নয় তাই হল । সকলেই পূজার আনন্দে বিভোর । গ্রামের মধ্যে হ'
থানা পূজা বড় কম কথা নয় । একখানা গ্রামের জমিদার মজুমদার বাবুদেব
বাড়ীতে, অন্তখানা পান পাড়ায । একখানা পূজা জাঁকজমকে অধিতীয়া, অন্ন

খানা প্রতিমার গঠন বৈচিত্রে অসামান্য। এমন প্রতিমাদিত্য প্রতি বছরই হয়ে থাকে।

অষ্টমী পূজার দিন দুপুর বেলা গোকুল এলে গোপা তাকে জিজ্ঞেস করল—তুই ঠিক করে শুনেছিলি তো বাবুদের বাড়ীতে আজ কোন পালা হবে ?

—শুনেছি, শুনেছি, আজ রাম যাত্রা হবে, তুই বাবি তো ?

—যাব আবার না ? আমি তো প্রতি বছরই যাই, গীতা দ্বিধির সাথে যেতাম, সে তো এখন শস্তুর বাড়ী, এখন বাপের বাড়ী আসবে না নাকি এবার আমি তোর সাথে যাব, নিয়ে বাবি তো ?

গোকুল বলল—তুই রাত জাগতে পাবলেই হ'ল, যুগোল কাঁকা বললে এস্টেজের পাশে বসিয়ে দেবে, কাছে বসলে যুদ্ধটা বেশ ভালোই দেখা যায় বি বলিস ?

—হ্যাঁ। গোপা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

তাদের কথোপকথন শুনে শিবানী নাকি স্বরে বলল-স্বাগো আমিও যাত্রা শুনেতে যাব, হুঁ হুঁ।

গৌরী রাগাঙ্গিনী হয়ে বলে উঠলেন—তোমারা যাবে যাও, কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিয়ে অসুখ বাধাতে পাবে না তা বলে দিচ্ছি। যাবার সময় চাদর নিয়ে যাবে, মাথার ঢেকে বসবে, মাথায যেন নীয়েব (শিশির) না লাগে।

সন্ধ্যা বেলা গোকুল এসে ডাক দিতেই গোপা আর শিবানী পথে বেরিয়ে এল। মজুমদার পাড়ায় চোকার মুখে তৈঁতুল তলায় এখনও বর্ষার জল দাঁড়িয়ে আছে। মুসলমান পাড়ার জল্লাব দাব মিনিক কলাগাছের ভেলায় করে রাখা পিছু দু'পয়সা নিয়ে জল পাব কবে দিচ্ছে। গোকুল, গোবিন্দ, জয়ন্ত সকলেই পকেট হাতড়ে দেখল কাবো কাছেই পয়সা নেই। নিত্য জলে নেমে পবীক্ষা করে দেখল, জল হাঁটু ব কিছ উপবে, হেঁটে পাব হওয়া যায়। তখন গোকুলের কাছে গোপা আর গোবিন্দের কাছে শিবানী চড়ে সকলে জলা পার হয়ে এ'ল।

পূজা শ্রুতপেব সামনেই বড় সামিয়ানা খাটিয়ে যাত্রার আসর বানানো হয়েছে। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। সাজঘরে সাজগোছ চলছে কিছুক্ষণ পরে শুনেতে পাওয়া গেল সীতা আসেনি। যে সীতার পাট কবে সে হাটে গিয়েছিল বাতাসা-কদমা বিক্রী করতে, সেখান থেকে এখন

ফিরে আসেনি। রাম আর লক্ষণ অর্ধেক সাজ করে সাজঘরের সামনে রাস্তার দিকে পায়চারি করছে।

আরও ষষ্ঠাখানেক কাটলে যখন লোকজন নিতান্তই অধৈর্য হয়ে পড়েছে তখন তারা শুনতে পেল “আসে গেছে, আসে গেছে” অর্থাৎ সীতা হাট থেকে ফিরে এসেছে। আরও আধঘণ্টা-চল্লিশ মিনিট মত বাদে আসরে একে একে আসতে থাকল, ভুগি-তবলা, হারমণিয়াম, ফুট’ আড়বীশি, বেহালা ইত্যাদি। রাজা রাণীর জল এল চেয়ার রূপী সিংহাসন। কিছুক্ষণের মধ্যে কনসার্ট বেজে উঠল। সখীরা এসে গান ধরল :—

রাম আমাদের হবে রাজা
সীতা হবে রাণী।
রোজ প্রভাতে উঠবে হেসে
নব রাগে দিনমণি ॥
রাম.....রাণী।
প্রজা সকল হবে স্তখে,
রব মোরা হাসি মুখে-
রবেনা কারো অভাব কিছু
মনো হুখো মানি ॥
রাম.....রাণী
স্বয় সখি তোরা সব মিলে আয়,
আমরা বরণের ডালা সাজাই ;
বরণ করি তার চরণ হু’খানি ॥
রাম আমাদের.....রাণী

রামকে বরণ করার জল সখীরা অতি যত্ন সহকারে নানা উপাচারে বরণ লা সাজিয়ে আনলেও তা কোন কাজেই লাগল না। দেখা গেল রাজা শরথ সিংহাসনের উপর মুখ নিচু করে বসে আছেন, আর রাণী কৌশল্যা মেঝেয় টিয়ে পড়ে কাঁদছেন। রাম অশ্রুসিক্ত চোখে বলছে—

“দেহ মাতঃ বিদায় রামে চলিলা এবে বনবাসে, পিতৃসত্য পালনের তরে।
চূর্ণশ বর্ষ কাটিবে নিমেষে মাতঃ থাকে যদি দোহার আশীর্বাদ এ শিরে।”;

রাণী কৌশল্যা বড় কষ্টে ভূমি শয্যা ত্যাগ করে ধীরে ধীরে উঠে বসে বলেন—“নহে নহে রাম প্রাণাধিক পুত্র মোর, নাহি হও নয়ন অন্তরাল। কেমনে

সহি এ হুঃসহ বিচ্ছেদ বেদন এ বক্ষ মাঝে ?” তিনি বুক ধরে মাটিতে পড়ে গেলেন। আবার উঠে সীতার চিবুক স্পর্শ করে বললেন “নিম্পাপ এ প্রতিমারে বিতাড়িয়া দূর বিজনে, নিরাপরাধে, পশিব রাজ্য অন্তঃ পুরে কেমনে ? কহ রাজন, রে বুদ্ধিভট্ট কামাসক্ত ক্ষত্রিয় কুলপতি ! কেন কেন করিছ সর্বনাশ নিজেবে, এ অভাগীর নয়ন পুত্তলি নিক্ষেপিয়া গহীন সলিলে তুচ্ছ নারীর দুষ্টশণ রাধিবারে ?” তিনি মুছ’ গেলেন।

রাম প্রণাম জানিয়ে চলতে শুরু করে বলল “মাতঃ—বৃথা তৎসনা কর পিতারে মোর, ক্ষমিও তাঁরে, পিতা মোর নিরপরাধ, বিধির বিধান মাতঃ কেহ নাহি পারে খণ্ডিতে, ক্ষমিও রামে, আবার আসিব ফিরে তব ওই স্নেহ ক্রোড়ে মাতঃ চতুদশ বর্ষ পরে।”

রামেব পিছু পিছু অশ্রুসিক্ত নেত্রে সীতা ও লক্ষ্মণ চোখের আড়াল হয়ে গেলো বাজা দশবথ সিংহাসন থেকে উঠে এসে বললেন—রাম, রাম ? ক্ষণিকের ভ্রমে এ কি কঠিন দণ্ড দিছ তোরে প্রাণাধিক পুত্র মোর ! কেমনে সহি এ জ্ঞান ? ফিরে আয় ওরে ফিরে আয়, বক্ষেতে মোর।” তিনি হুহাতে বুক চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

প্রথম দৃশ্যতেই গোপাব চোখে জল এসে গেছে। সে মনে মনে ভাবল আজ না এলেই ভালো হত। তার চোখে জল দেখে শিবানী বলল—দিদি তুই কাঁদছিস কেন ? বাম তো আয় সত্যি সত্যি বনে যায়নি, ওই দেখ্ ওখানে দাঁড়িয়ে সে কেমন বি ড টানছে !

—চূপ কর তুই, গাধা কোথাকাব। কিছু বোঝেনা আবাব যাত্রা শুনতে এসেছে ! গোপা শিবানীর পিঠে এক চড় মারল।

গোপাব চড় খেয়ে শিবানী কিছুক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে অবশেষে চূপ হয়ে গেল।

পরের দৃশ্য পঞ্চবট বনে কুটীর বৈশি বাম সাত’ আর লক্ষ্মণ বাস করছে। রাম বনে বনে ফল—মূল সংগ্রহ করে ফেরার সময় নানা রকম পুষ্প চয়ন করে আনে। সেগুলো দিয়ে সীতার নানা অঙ্গে সাজিয়ে দেয়। বড়ই মনোরম দৃশ্য গোপাবও সাপ হস্ত ফুস দিয়ে মাজে। কিন্তু কে তাকে এমনি করে সাজিয়ে দেবে ?

চোখের সামনে একের পর এক দৃশ্য ঘটে চলেছে। লক্ষ্মণের হাতে সূর্যপনা নাক কাটা গেল। কুটীরের সামনে এসে সোনার ছরিশ নাচ শুরু করে দিয়েছে

সীতার অহরোধে রাম সেই হরিণকে ধরার জন্য তার পিছু নিয়েছে। লক্ষ্মণ কুটীর পাহারায় নিযুক্ত ছিল। হঠাৎ দূরে রামের আর্তস্বর শুনে যেই সীতা লক্ষ্মণকে সেই দিকে পাঠিয়েছে অমনি ছুটে রাবণ ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরে এসে সীতাকে হরণ করে নিয়ে গেল। তারপর একসময় হনুমান একলাফে সমুদ্র পার হয়ে লঙ্কায় গেল। লেজের আগুনে সোনার লঙ্কা পুড়িয়ে ছারখার করল। অবশেষে রাম রাবণের যুদ্ধে রাবণ নিহত হলে সীতাকে উদ্ধার করে নিয়ে রাম অযোধ্যায় ফিরে এসে রাজা হল। এ সকল ঘটনা মন্বন করতে করতে ভোর রাজ্যে গোপা বাড়ী ফিরে এসে পিসিমার মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

পরদিন গোপা আবার যাত্রার আসরে উপস্থিত হয়েছে। আজ সে শিবানীকে সঙ্গে আনেনি। শ্রীকৃষ্ণের লীলা কথা শুনতে পাবেন আশা করে তার পিসিমা ব্রজবালা বাতের ব্যথা অগ্রাহ্য করে সঙ্গে এসেছেন আজ গোপাকে পিসিমার সাথে আসরের পূর্বদিকে মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট ঘেরা জায়গায় বসতে হয়েছে।

রাজা কংসের কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছে। সেদিন বড় দুর্ভোগ। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে; বড় বৃষ্টি হচ্ছে। পিতা বহুদেব কৃষ্ণের প্রাণ রক্ষার জন্য গোবুলে নন্দ ঘোষের বাড়ীতে যাত্রা করেছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় দারুণকীরী সকলে দ্বার ছেড়ে গভীর ঘুমে অচেতন। বিনা বাধায় বহুদেব বাইরে এলেন। বিশাল এক অজগর (অনন্ত নাগ) এসে তার সহস্র ফনা বিস্তার করে শিশু কৃষ্ণের উপরে আচ্ছাদন দিয়ে নিয়ে চলেছে। বহুদেব যমুনার তীরে এসে থমকে দাঁড়ালেন, সামনে উত্তাল তরঙ্গিত ভয়াল যমুনা। ঘাটে কোন মাঝি নেই, পারাপারের নৌকা নেই, তিনি পার হবেন কি করে? ভয়ে ভাবনায় তিনি অবসর হয়ে পড়ছেন। একি তার সামনে দিয়ে এক শৃগাল হেঁটে উত্তাল যমুনা পার হচ্ছে? তবে কি জল বেশি নেই? বাহুদেব শৃগালের দেখাদেখি সাহসে ভর করে যমুনায় নামলেন এবং পার হয়ে পরপারে এলেন, জল হাঁটুর উপরে উঠল না। তিনি নন্দ আলয়ে পৌঁছে দেখলেন সেখানেও দ্বার খোলা। ভিতরে ঘুমন্ত যশোদার কোলের কাছে ঘুমন্ত শিশু কণ্ঠা। তিনি কৃষ্ণকে সেখানে রেখে যশোদার শিশু কণ্ঠাকে নিয়ে নির্বিঘ্নে কারাগারে ফিরে এলেন...

...রাজা কংস শুনলেন ভয়ী দেবকীর কণ্ঠা হয়েছে। তাঁর জানা ছিল এবার দেবকীর গর্ভে যে পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করবে তার হাতেই রাজার প্রাণ যাবে; কণ্ঠার হাতে নয়। তবে তো আর তাঁর ভয়ের কারণ নেই। তবুও তিনি নিশ্চিত হতে পারেন না। কিসে কি হয় বলা যায় না। অতএব

নিষ্কটক হওয়াই ভালো। রাজা ভাগ্নীকে আদর করতে গিয়ে তার ‘পা ধরে পাখরের উপর আছাড় মেরে হত্যা করতে চাইলেন। কিন্তু এ কি হল? শিশুতো মরল না। সে যে উপরে উঠে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে! আর কি যেন বলে গেল? “মুখ রাজা আর কিছুদিন অপেক্ষা কর, তোর পাপের ভরা পূর্ণ হোক, তারপর তোর ব্যাবস্থা হচ্ছে, তোকে যে প্রানে বধ করবে সে ওদিকে গোকুলে বেড়ে উঠছে।” তবে ভো! অন্য উপায় দেখতে হয়! অতএব পুতনা রাক্ষসীর ডাক পড়ল। তাকে পাঠানো হল গোকুলে।

পুতনা স্বন্দরী কৃষ্ণকে আদর করে কোলে তুলে নিল। নিজের দুধভরা স্তন বার বার কৃষ্ণের মুখে গুজে দিচ্ছে। কৃষ্ণ বারবারই মুখ সরিয়ে নিচ্ছে। অবশেষে সে দু হাতে ধরে মুখ দিয়ে এমন চোষন শুরু করল তখন পুতনা যন্ত্রনায় চিৎকার জুড়ে দিয়েছে, অবশেষে পুতনা প্রাণে মারা গেলে তবেই কৃষ্ণ শান্ত হল, পুতনা স্তনে বিষ পুরে এনে কৃষ্ণকে হত্যা করতে চেয়েছিল কিন্তু তা আর হ’ল না। তার পরিবর্তে নিজেকেই প্রাণ দিতে হল।

এর পরের কৃষ্ণ রাখাল বেশে বেণু হাতে করে মাঠে মাঠে ধেণু চরায়। ধেণুগণ বেণুর আচ্ছাদিত বহু হয়ে কখনও কাছে আসে, কখনও বা দূরে চলে যায়। এই বেণুর সুর অহুসরণ করেই তারা একে একে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে আসে।

কিশোর কৃষ্ণ যমুনার তীরে বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কখনও কদম গাছের ডালে বসে পা ঝুলিয়ে আপনমনে সুর ভাজে। সেই বাঁশির সুর শুনে রাধিক! সহ অন্তাত্ত গোপ বালারা যমুনার ধারে ছুটে আসে। তারা কৃষ্ণ ধ্যানে বিভোর হয়। কৃষ্ণপ্রেমে পুলকিত হয়। মন প্রান কৃষ্ণ পাদপদ্মে অর্পণ করে তারা স্থখী হয়।

একদিন যমুনা পুলিনে রাধা স্বগন্ধি কুসুম চয়ন করে এনে শ্রীকৃষ্ণের সারা অঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে তার শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে পূজা করছে ত্রয়ন সময় জটিল। ও কুটিলার সঙ্গে আদ্যান ঘোষ সেখানে এসে হাজির হ’ল। রাধা তাদের দেখে প্রমাদ গুনলেন আশ্চর্যের বিষয় তখনই দেখা গেল রাধার সম্মুখে যিনি তিনি কৃষ্ণ নন, তিনি আদ্যান ঘোষের আরাধ্যা দেবী কালী। একই আঙ্গে কৃষ্ণ ও কালী। অর্থাৎ যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী। ভক্তের মনোবাঞ্ছা অহুসারে নানা রূপে দেখা দিয়ে ঈশ্বর ভক্তকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেন.....

ফিরে আসার সময় গোপা নিজেকে রাধা কল্পনা করে। কিন্তু কাকে সে কৃষ্ণ রূপে পূজা করবে ভাবতে থাকে।

কয়েকটা বছর পরের কথা গোপা গ্রামের জুনিয়র হাই স্কুলে এখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে। পৃথিবীতে কোথায় কি পরিবর্তন হয়েছে সে অত ধার ধারেনা। শুধু সে অল্পভব করে তার শরীরের কোথাও কোথও পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। মনের মধ্যে তার অনেক প্রশ্ন জাগে; কিন্তু মুখে আটকে যায়। সে বোঝে মা তাকে আগের মত আর এখন যেখানে সেখানে একা যেতে দেননা। একটু চোখের আড়াল হলেই বকাবকি করেন। কিছুক্ষণ না দেখতে পেলে মা, পিসিমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন সে এতক্ষণ কোথায় ছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। আগে সে যখন তখন আতুল গা হতে পারত, কিন্তু এখন মা পিসিমা তো বকাবকি করেনই তার নিজের ও কেমন অশ্বস্থি লাগে, এত লজ্জা তো তার আগে ছিল না? মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে তার খুব দেখতে ইচ্ছা করে।

অনেকদিন হ'ল গোকুল এ বাড়ীতে আসে না। সে বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করার পর তাকে তার মামারা তাদের গোপাল পুরের হাই স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। সে সেখানেই থাকে। গোপাল ভারী ইচ্ছা হয় গোকুলকে একবার দেখে; কিন্তু তার ইচ্ছার কথা সে কাউকে বলতে পারেনা।

আজ গোপাদের স্কুলে স্কুল পরিদর্শক এসেছিলেন। তিনি চলে গেলেই স্কুল ছুটি হয়ে গেল। সন্ধ্যার সময় সিন্দাবাদের বাড়ীর কেয়া জোর করে গোপাকে বাড়ীতে টেনে নিয়ে গেল। ফেরার পথে বোস পুকুরের কাছাকাছি আসতেই তার মনে হল পুকুরের পাড় থেকে বকুল ফুল কুড়িয়ে নিয়ে গেলে হয়। আগে তারা দু'বোনে প্রায়ই এসে ফুল নিয়ে যেত। এখন মা তাকে আসতে দেন না। এদিকে বড় কেউ একটা আসেনা। ভূতের প্রবাদটা অনেকেই বিশ্বাস করে। দূরে দূরে চাষীরা মাঠে ধান বোয়ার কাজে ব্যস্ত। ঘনো গাছ গাছালিতে ভরা পুকুরপাড় তাদের দৃষ্টির বাইরে থেকে যায়।

গোপা বকুল গাছের গোড়ায় বই খাতা নামিয়ে রেখে একমনে নিচু হয়ে ফুল কুড়াচ্ছে এমন সময় কে যেন পিছনদিক থেকে এসে তার দুটো চোখ চেপে ধরল। যখন সে ছাড়া পেল তখন সে ভয়ে বিহ্বলে তাকিয়ে দেখল পায়জামা পরা স্নাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে সব গোকুলের রেখা ওঠা এক স্ত্রী কিশোর বাঁশি বাগলে করে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়ে আছে।

প্রথমে কারো মুখেই কথা নেই, পরে গোপা বলল—তুই, তু-তুমি এখানে ?
কবে বাতী এসেছ ?

—কাল এসেছি, ভাবলাম পুরানো জায়গাটা একবার ঘুরে যাই, কিন্তু তুই
কি মনে করে এলি ?

ফুল থেকে কেয়াদের বাতী গিয়েছিলাম। ফেরার পথে বকুল ফুল নেব
বলে এসেছি। তুমি তো মামাবাতী ভালো ফুলে পড়ে আমাদেব কথা—
আমার কথা একদম ভুলে গিয়েছ।

গোকুল লজ্জিত হয়। বলে ওঠে নারে বিশ্বাস কর তুলিনি, তোর কথা কি
ভুলতে পাবি ? আসতে পারিনা তাই, মেজমামা আসতে দিতে চায়না।

গোপা আবার বলে ওঠে—তুমি সত্যিই আমাকে ভুলে গিয়েছ, না হলে এই
ক'বছরের মধ্যে তোমার দেখা নেই এমনি ?

—তোমার গা ছুঁয়ে দিবা করছি আমি তোকে তুলিনি, তুলিনি, তুলিনি।
গোকুল গোপার ডান হাত হাতখানা মূঠোব মধ্যে ধবে।

গোপার শরীরেব মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে খবথরিয়ে কঁপে ওঠে।
বুঝতে পারেনা এমনি হচ্ছে কেন।

গোকুল প্রশ্ন করে—কিরে তোর কি ভয় করছে ?

গোপা মিষ্টি কবে হেসে জবাব দেয়—কই না তো ? দু'জন থাকলে আঁব
ভয় কিসের ?

গোপা এবার গোকুলের মুখোদখি হয়ে তাব দুটো হাত দু'হাতে ধবে বলল—
আচ্ছা তোমাব সেই কেই যাত্রাব কথা মনে আছে ?

‘গোকুল বাড় নেড়ে জানায়—হ আছে, কেন বল তো ?

—তুমি চুপ কবে এখানে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি বলছি।

—আচ্ছা এই দাঁড়ালাম, বল কি বলবি ?

গোপা কয়েক মূঠো বকুল ফুল গোকুলেব পায়েব উপর ছড়িয়ে দিয়ে বলল—
তুমি আমার কেই ঠাকুর তাই তোমাকে পুজো করলাম।

এবার গোকুল বলল—বুঝলাম, তুই তাহলে এখানে বসে মালা গাঁথ, আমি
একুনি আসছি। সে বাগান থেকে কিছু ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে গোপার মাথার
শুজে দিয়ে বলল—মনে আছে তোর, পঞ্চবটী বনে বাম কেমন সীতাকে সাজি: দ
দেয়েছিল।

এই কথা শুনে গোপা বলে উঠল—এ মা ! এ তুমি কি করলে ?

গোকুল অস্বাভাবিক হয়ে প্রশ্ন কবে—কেন, কি করলাম ?

—আমার মাথায় ফুল দিলে কেন? শ্রীকৃষ্ণ তো ভগবান ছিলেন, তাই রাধা তাকে পূজো করেছিল, আমি সেই জন্তই তোমাকে পূজো করলাম। আর সীতা তো রামের বৌ ছিল.....গোপার কথা মুখে আটকে যায়। তারপর বলে—
কিন্তু তুমি আমার ভগবান, আমার কেটে ঠাকুর।

গোকুল বুঝে উঠতে পারেনা এখন কি বলা উচিত। সে ভেবে নিয়ে বলে—
—আচ্ছা বুঝেছি! আমি কেটে ঠাকুর আর তুই রাধা কেমন তাই তো?

—হ্যাঁ আমি রাধা হতে পারি, গোপা খুশি হয়।

—তাহলে আমাকে ভালো করে পূজো কর।

গোপা আবার অঞ্জলি ভরে গোকুলের পায়ের উপর ফুল গড়িয়ে দেয়।
গীতা মালাটা গোকুলের গলায় পরিয়ে দেয়।

গোকুল আবার সেই মালাটা গোপার গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে ওঠে—
—মাতৃ থেকে আমি কেটে ঠাকুর আর তুই আমার রাধা বুঝলি তো?

—হ্যাঁ বুঝেছি, গোপা মাথা নাড়ে।

—কিন্তু আমার বাঁশি কিংবা আমার কথা তোব কানে গেলে আমার কাছে ছুটে আসতে হবে, কি পারবি তো?

গোপা কিছু না বুঝেই বলে ওঠে—
—ও পারব!

গোকুল বাঁশিতে ফুঁ দেয়।

এমন সময় ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি নেমে পড়ে। গোপা আর গোকুল ছুটে গিয়ে বকুল গাছের গোড়ায় চাঁস দিয়ে দাঁড়ায়। বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার চেষ্টায় একে অপরের নিকটতম সান্নিধ্যে চলে আসে। গোপার মুখোলাবণ্য, কেশের গন্ধ গোকুলকে মোহান্বিত করে রাখে, সে কথা বলতে ভুলে যায়। বৃষ্টি ছেড়ে গেলে গোপা বিদায় চাইলে তার সম্মতি ফিরে আসে। সে বলে বস—
—কাল আবার এমন সময় এখানে আসবি তো?

—আসব, গোপা ইঙ্গিতবহ হাসি বকুলিক ছড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়ায়। গোকুল একবুক তৃষ্ণা নিয়ে সেই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার সর্বশরীর মন কোন্ আবেশে যেন ভরে রয়েছে।

.....পরেরদিন স্কুলে গিয়ে ছুটে পিরিয়ড শেষ হতেই গোপার শরাব খারাপ হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে সে বারুই পায়খানায় গেছে। অস্থিতা জনিত ছুটি মজুর হতেই সে বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে বাড়ীর পথ ধরল। বলা বাহুল্য বোস পুকুরের পাড়ে বকুলতলা গিয়ে তার যাত্রার বিরতি ঘটে। কিন্তু সেখানে

বার দেখা পাবার কথা ছিল সে তখনও এসে পৌঁছায়নি। গোপা গুনগুন করে গানের কলি ভাজতে ভাজতে মালা গাঁথা শুরু করল। ইতিমধ্যে ষণ্টা-খানেক সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এত দেরি তো হবার কথা নয়? তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ে, গোকুল তো জ্বলে যাবার ছেলে নয়। তবে কি বৃষ্টিতে ভিজ়ে তার অস্থ-বিস্থ করল? গোপা হাত জোড় করে প্রার্থনা জানায় হে কেউ ঠাকুর দোহাই তোমার ওকে তুমি কোন জর-জারি দিয়োনা। সে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আশা ভঙ্গের ব্যথা নিয়ে বাড়ীতে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে।

পরের দিন ছুটি। দুপুর বেলা কাউকে কিছু না বলে গোপা একবার তাড়াতাড়ি পুকুরপাড় ঘুরে এ'ল। না, গোকুল আজও আসেনি।

খাওয়া দাওয়ার পর গোপা বোনকে ডেকে বলল—শিবি একটা কাজ কবে দিবি? তাকে আমি তিলে খাঁজা খাওয়াব পয়সা দেব।

—হ্যাঁ কবে দেব, বল কি করতে হবে?

ও পাড়ায় গোকুলদেব বাড়ীতে একলাব যাবি? যদি সে বাড়ী এসে থাকে তাহলে তাব ছবি আঁকার খাতাখানা চেয়ে আনবি। সে বাড়ি না থাকলে জেঠিমা'ব কাছে বলবি, আমি খাতাখানা চেয়েছি। আমার জ্বলে ডুই'এব পবীক্ষা আছে, খাতাটা খুবই দরকার। বাস্তায় খাতা খলিসনে যেন, বাড়ী এলে আমি তাকে সব ছবি দেখাব, বুঝলি তো।

আচ্ছা। শিবানী তিলেখাঁজা পাবার লোভে দ্বিধিব আজ্ঞা পালন করতে ছুট দিল এবং ষণ্টাপানেকের মধ্যে খাতাখানা এনে গোপা'ব সামনে রেখে বলল—দ্বিধি দে আমাব তিলেখাঁজা খাওয়াব পয়সা।

গোপা বিছানাব তল থেকে একটা ম'কি বেব কবে বোনের হাতে দিতে শিবানী মহা আনন্দে পয়সা নিয়ে কুণ্ডাপাড় দিকে ছুট দিল।

গোপা বেশ সতর্কতাব সঙ্গে খাতাব পাতা গুন্টাতে গুন্টাতে এক জায়গায় তা'ব ইঙ্গিত বস্তুট পেয়ে গেল। একখানা মুখ আঁটা কাগজে'ব ভেতরে ছোট চিবকুট—

“আমি জানি তুই কাল ঠিক সময়ে এসেছিলি। কিন্তু আমি কথা বাখতে পারিনি। সেদিন বৃষ্টিতে ভিজ়ে জর হয়েছে। সব সময় শুধু ভোর মুখখানা আমার চোখের সামনে ভাসছে। জানিনা আবার কবে ভালো হয়ে তোকে দেখতে পাব।”

গোপার মন খারাপ হয়ে গেল। সে বা ভেবেছিল তাই-ই হয়েছে। কি করে একবার গোকুলকে দেখতে যাওয়া যায় সেই কথাই সে ভাবতে থাকে। একটু পরে শিবানী বাড়ীতে ঢুকলে গোপা জোরে জোরে উচ্চারণ করল-কার কাছ থেকে খাতা আনলি বললি না তো ?

শিবানীর মুখের মধ্যে তিলেখাঁজা রয়েছে। সে কড়মড় করে চিবিয়ে ঢোক গিলে বলল—গোকুল দাদার কাছ থেকে এনেছি, সে বাড়ী এসেছে, তার জ্বর, ঘরে শুয়ে রয়েছে।

এবার গোপা মার কাছে গিয়ে বলল—শুনেছ মা গোকুলের জ্বর হয়েছে, তাকে একবার দেখতে যাব ?

গৌরী দেবী একটু চিন্তা করলেন, তারপর বললেন—আচ্ছা যাও কিন্তু একা যেয়োনা, তোমার পিসিমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। তিনি দোকান থেকে এক পোয়া বিস্কুট কিনিয়ে আনালেন।

কিন্তু যাবার সময় গোল বাধল। গৌরী দেবী বাস্কে তোলা শাড়ী বের করে গোপাকে পরিয়ে দিচ্ছেন। গোপা শাড়ী পরতে রাজী নয়। তার মা বললেন—পর মা পর, অমন করতে নেই, তুমি এখন বড় হয়েছ ; না হলে তোমার বাবার নামে যে নিন্দে হবে ! অগত্যা গোপাকে শাড়ী পরেই পথে বেরতে হল।

ব্রজবালাকে দেখে ননীবালা হেসে অভ্যর্থনা করলেন—আসেন দিদি আসেন। আমার কী সৌভাগ্য যে মা লক্ষ্মী স্বয়ং পায়ে হেঁটে আমার ঘরে আসছে।

গোপা লজ্জায় রাঙা হয়ে কোন মতে নিচু হয়ে ননীবালার পায়ের ধুলো নিল। ননীবালা তার চিবুক ছুঁয়ে আশীর্বাদ করলেন। সকলকে মাতুর পেতে বসতে দিয়ে তিনি ব্রজবালার উদ্দেশ্যে বললেন—অপনার ভাই বো বড় ভাগা করে এমন প্রতিমার মত মেয়ে পেয়েছে। দিদি, ও যে ঘরে যাবে সেই ঘরই আলোয় ভরে উঠবে।

ব্রজবালা বললেন—সে তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদ। শিবানীর মুখে শুনলাম গোকুলের জ্বর তাই দেখতে এলাম, সে কোথায় ?

—ওই তো বড় ঘরে শুয়ে আছে।

সকলে বড় ঘরে এসে মেঝের মাদুরে বসল। গোকুলের তখন একটু তন্দ্রামত এসেছে। ব্রজবালা গিয়ে গোকুলের কপালে হাত রেখে অহুভব করলেন বেশ উত্তাপ রয়েছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—কোন ডাক্তার দেখছে ?

ননীবালা জ্বাবে বললেন—ফনী ডাক্তার। তিনি বলেছেন আজকের মধ্যে যদি জ্বর রেমিশন না হয় তাহলে টাইফয়েডে মোড় নিতে পারে।
• আপনারা একটু বসুন দিদি, আমি ও ঘরে যাই।

ননীবালা চলে গেলে তার কিছুক্ষণ পর ব্রজবালা কিছু দরকারী কথা বলার জন্ত রান্না ঘরে গেলেন। গোপা আর শিবানী মেঝেয় বসে রইল। টাইফয়েডের সম্ভাবনার কথা শুনে গোপার মন খারাপ হয়ে গেছে। সে বসে বসে ভাবছে। মনে মনে ঠাকুরের কাছে গোকুলের আরোগ্য কামনা করছে। চঞ্চল মেয়ে শিবানীর পক্ষে বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকা সম্ভব নয়। সে এক ফাঁকে উঠে গোকুলদের বাগানে করমুচা খুঁজতে চলে গেল। বেচারী গোপা কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। তার মা তাকে কড়া মাড় দেওয়া সম্ভব ভাঙা ভাঙা শাড়ী পরিয়ে তাকে মুঞ্চিলে ফেলেছেন। একে তো শাড়ী পরে তাকে বয়সের তুলনায় বড় দেখাচ্ছে, তার উপর খসখসে কাপড়ের জুতা সে অচ্ছন্দে ঘোরাকেরাও করতে পারছে না। গোকুলদের বড় ঘর থেকে রান্না ঘর একটু দূরেই। শিবানীও ঘরে নেই। গোপা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে গোকুলের খাটের পাশে দাঁড়াল। ডান হাতখানা বাড়িয়ে গোকুলের কপালের উপর বাখতেই সে চোখ খুলে কিশোরী গোপার নারী সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখল। হাত বাড়িয়ে তার ফুলের মত কোমল ডান হাতখানা টেনে নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে চেপে ধরল। গোপা জাগ্রত দুই দৃষ্টিকে পাহারায় নিযুক্ত রেখে নিজে কোন্ উপলব্ধির সাগরতলে ডুব দিল। তার চোখের কোল ভিজে উঠল। তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফিরে এসে মেঝেয় মাহুরে বসার অব্যবহিত পরে কথা বলতে বলতে ব্রজবালা আর ননীবালা জলখাবাবের থালা নিয়ে ভেতরে এলেন।

দিনচারেক পরে গোকুল স্বস্থ হয়ে বিকালের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ফুটবল মাঠে খেলা দেখতে গেল। কিছুক্ষণ খেলা দেখে নদীর ধার ধরে এগিয়ে এক সময় গোপাদের বাড়ীতে এসে পৌঁছল। গোপা তখন বসে গল্প জুতা বিচালি করছে। শিবানী কলতলায় বিকালের এঁটো বাসন ধুচ্ছে।

গোপা হাতের কাজ ফেলে রেখে দৌড়ে এসে বাবান্নায় মাহুব পেতে গোকুলকে বসতে দিয়ে বলল—জ্বর সেয়েছে তো ?

—হ্যাঁ সেয়েছে। গতকাল ভাত খেয়েছি।

---এই শরীর নিয়ে বেরিয়েছ কেন ? যদি আবার জর আসে ।

— না আর জর আসবে না, বারবার কি জর আসে ?

---অসাবধান থাকলেই আসবে । গোপা গোকুলের মুখের দিকে তাকাল ।

— বাড়ীটা ফাঁকা লাগছে যে, কাকীমা কোথায় ?

— মা আর পিসিমা পুঁটির হবু বর দেখতে গিয়েছে । গোপা একখানা ছোট রেকাবিতে খান কতক বাতাসা আর জলের গেলাস এনে গোকুলের পাশে রাখল ।

— তুই দেখছি অস্তর্যামী । কখন থেকে আমার গলা শুকিয়ে রয়েছে । সে এক চুম্কে সবটুকু জল খেয়ে বলল আচ্ছ— শান্তি হল ।

গোপা গোকুলের ভাব দেখে হেসে ফেলল । শিবানীর দিকে তাকিয়ে বলল— শিবি বাছুর আনা হয়েছে রে ?

— নারে দিদি, এই আমি যাচ্ছি । শিবানী ছুটে বাছুর আনতে বাড়ীর বাইরে চলে গেল । গোপা দেখল গোকুল তাকে মুগ্ধ চোখে দেখছে । সে মুখ নিচু করে নিল । একটু চূপ করে থেকে বলল— একটা কথা বলব ?

— বল । গোকুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল ।

গোপা তবুও চূপ করে আছে দেখে গোকুল আবার বলল— কিরে কি হল, বলবি তো ?

গোপা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে খুব আস্তে করে বলল একখানা বই এর মধ্যে আছে “ভালোবাসা” এই কথাটার মানে কি ?

— কোন বইতে লেখা আছে বলতো ?

— গীতা দিদি তার বিয়েতে একখানা বই উপহার পেয়েছিল, তার মধ্যে লেখা ছিল ।

— আর কি কি কথা সেখানে লেখা ছিল ?

— সব কথা তো আমার মনে নেই, এই কথাগুলো শুধু আমার মনে রয়েছে । গোপা খাতায় পেন্সিল দিয়ে লিখে দেখাল “অমুরাধা মনে মনে বিজয়কে ভালোবাসিয়া তাহার সাক্ষাৎ পাইবার আশায় অতিশয় ব্যকুল হইয়া উঠিল । তাহার আহার নিদ্রা ঘুচিবার উপক্রম হইল ।”

গোকুল বার কয়েক মনোযোগ সহকারে লেখাটা পড়ে নিয়ে বলল— মানে

তো ঠিক বলতে পারছি না, তবে আমার মনের মধ্যে যেমন করে এখানে তো ঠাই-ই লিখেছে মনে হচ্ছে।

গোপা মাজুরের উপর বসে গোকুলের কাছে সরে এসে বলল—তোমার মনের মধ্যে কেমন করে বল তো ?

তাকে বেশিদিন না দেখতে পেলে আমার মনটাও যে তোর জন্ত ওই রকম ছটফট করে রে।

গোপা হেসে ফেলল। বলল—দূর তোমার এসব বানানো মিথ্যে কথা!

গোকুল প্রতিবাদ করল—নারে সত্যি কথা, তোর এই গা ছুঁয়ে দিবি করছি! সে হাত বাড়িয়ে গোপার হাত ধরল।

গোপা হাত না ছাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে বলল—তোমাকে না দেখতে পেলে আমার মনটাও ঠিক ওইরকম করে। তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম জমেছে। সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

এই সময় শিবানী বাছুর নিয়ে বাড়ী ঢুকে নাদায় বেঁধে রেখে বলল—গোকুল দাদা তুমি বাঁশি আননি কেন ?

—আনতে ভুলে গিয়েছি রে! আমাদের বাড়ী গিয়ে কাল শুনে আসিস কেমন ?

—তা হবে না, তোমাকে আমাদের বাড়ী এসে শোনাতে হবে।

—আচ্ছা তাই হবে। কাল বিকালে এসে শুনিয়ে যাব। সন্ধ্যা আগত দেখে গোকুল বাড়ী খাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল।

গোপা উদাস দৃষ্টি মেল গোকুলের চলে যাওয়া দেখল। চোখের আড়াল হলে সে ফিরে এসে তুলসীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালান। ভক্তিভরে কেঁটাঁকুরকে প্রণাম করল। তার মূর্ছিত চোখের সামনে কৃষ্ণরূপী গোকুলের মূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে। গোপা মাথা নত করে ভগ্ন হয়ে রইল।

এরপর একটা সপ্তাহ গোপার বড়ই উদ্বেগের মধ্যে কাটল। প্রতিদিন বিকালে তার মনে হয়েছে গোকুল আসবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আসেনি। শেষে গোপা ধরে নিয়েছে হয় সে মামাবাড়ী চলে গেছে, না হয় তো আবার অল্পে পড়েছে। শেষেরটাই তার বেশি করে মনে হল। তার মন ভয়ানক রকম খারাপ হয়ে উঠল। সে কৃষ্ণাঙ্কুরের কাছে গোকুলের আরোগ্য কামনা করে পুজোর মানত করল। কি করে তাকে দেখতে যাওয়া যায় সেই কথাই কেবলি ভাবতে লাগল।

পরেরদিন স্কুলে যাবার সময় শিবানী দৌড়ে এসে বলল—দ্বিদি কাজলী হাত থেকে ছুটে মাঠের দিকে পালাল, এখন কি করি বলতো ?

কাজলী অর্থাৎ তাদের গল্পর বাছুর। ‘চল দেখি, বলে গোপা বই-খাতা নামিয়ে রেখে দুই বোনে বাছুর খুঁজতে বেরুল। গৌরী আর ব্রজবালাও পথে বেরুলেন। প্রায় ষাট খানেক খুঁজে হয়রান হয়ে সকলে বাড়ী চলে এল। না, বাছুরকে কোথাও পাওয়া গেলনা। গোপা আর শিবানীর স্কুলে যাওয়া হ’ল না। দুই বোনে একটু বিশ্রাম করে আবার খুঁজতে বের হ’ল। কিছুদূর গিয়ে তাদের নজরে পড়ল কাজলী বাড়ীর দিকে আসছে। হঠাৎ তার কি মতি হ’ল দুই বোনকে দেখতে পেয়ে আবার উল্টো দিকে দৌড় দিল। গোপা আর শিবানীও তার পিছনে দৌড়াল। কাজলী দৌড়াতে দৌড়াতে একেবারে বোস-পুকুরের পাড়ে গিয়ে থামল। শিবানী ছুটে ধরতে গেল কিন্তু ধরা সহজ হ’ল না। বাছুর পশ্চিম পাড়ের বেতের ঝোপের মধ্যে ঢুক পড়ল। শিবানী চেষ্টা করল বটে কিন্তু কাঁটার মধ্যে ঢুকতে পারল না। দুই বোনে অসহায় ভাবে ঝোপের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। সেই সময় গোকুল বাঁশি হাতে করে পুকুর পাড়ে আসছে। সে শুনতে পেল পশ্চিম পাড়ে কারা যেন জব্বলের মধ্যে কথা বলছে। সে হেঁকে বলল—কে রে ঝোপের মধ্যে ?

—শিবানী সাড়া দিল—আমরা গোকুল দাদা, দেখনা আমাদের কাজলী এসে এখানে ঢুকছে, বের হচ্ছেনা।

গোকুল এগিয়ে গিয়ে কাজলীকে দেখতে পেল, সে বেতের ঝোপের মধ্যে আটকে পড়েছে।

গোকুল দড়ি চাইতেই গোপা জিত কেটে বলল—এই বা ভুলে বাড়ীতে রেখে এসেছি যে! বা তো শিবি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে আয়।

শিবানী দড়ি আনতে বাড়ী চলে গেল। গোকুল বনআলুর লতা ছিড়ে হাতে নিয়ে বেগ কায়দা করে ঝোপের মধ্যে ঢুকল। আগে বাছুরের গলায় বাঁধল, তারপর তাকে আন্তে আন্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে এসে খেঁজুর গাছের গোড়ায় বেঁধে রাখল। পাশেই ঘাসের উপর গোপা আর গোকুল বসল। এবার গোপা বলল—আবার অস্থখ করেছিল তো ?

গোকুল উত্তরে বলল—না ভালো ছিলাম, তবে বাড়ী থেকে বড় একটা বকুই নি।

—তাহলে এই ক’দিন দেখা নেই কেন ?

—বললাম যে বাড়ী থেকে বের হতে পারিনি। বড়মামার ছেলে এসেছিল, তাকে নিয়ে ইচ্ছে করেই তোদের বাড়ী যাইনি।

গোপা বলল—আজ এখানে এইভাবে দেখা না হলে তোমার দেখা পাওয়া যেত না কি বল ?

গোকুল বলল—আজ বিকালে যাব ঠিক করেছিলাম।

গোপা বলল—তোমার যত সব মিছে কথা।

—নারে সত্যি কথা।

গোপা একটু চুপ করে থেকে বলল—আমার সেই কথাটার মানে বুঝে পেয়েছ ?

—পেয়েছি। গোকুল গোপার চোখে চোখ রাখে।

—তাহলে বল মানেনটা কী ?

—এখন বলব না।

—কখন বলবে ?

—বড় হ, সময় হলেই বলব।

গোপা আঙ্গুল তুলে একটু দূরে দেখিয়ে বলল—ওই দেখ সেদিনকার মালাটা ; ওখানে পড়ে রয়েছে।

গোকুল সেটা কুড়িয়ে এনে পকেটে রাখল।

গোপা বলল—ওটা পকেটে রাখলে কেন ?

—কাজে লাগবে বলে।

—কী কাজে ?

—যখন লাগবে তখন জানা যাবে, এখন নয়। কাল আমি চলে যাবছি, আবার ছয়মাস পরে আসব।

—বাবা : এতদিন পরে ? গোপা নিচু হয়ে গোকুলের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।

গোকুল বলে উঠল—একি ? আমাকে প্রণাম করলি যে ?

গোপা মুখ টিপে হেসে বলল—তোমাকে করিনি তো !

—তবে কাকে করলি ?

—যে বাঁশি হাতে বেছে চরায়।

গোকুলের হাতে ধরা বাঁশি আছে পাশে রয়েছে কাজলী। সে বলল “আমিই তো।”

গোপা হেসে বলে—না, সে আমার কেউ ঠাকুর।

গোপার হেয়ালিপূর্ণ কথার কোন জবাব না দিতে পেরে গোকুল চুপ করে থাকে।

এই সময় শিবানী দড়ি হাতে করে ফিরে এল। গোকুল তাদের সঙ্গে গোপাদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে কাজলীকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল।

৪

কিছুদিন হ'ল আশে পাশে নানা ধরনের গোলমালের খবর পাওয়া যাচ্ছে! দেশ বিভাগের প্রাকালে যা গুণগোল হয়েছিল তারপর আবার সকল সম্প্রদায়ের লোকেরা সম্প্রীতিতে বসবাস করছিল। কিন্তু সম্প্রতি আবার সেই নোংরা ব্যাপারগুলো ঘটতে শুরু করেছে। হিন্দু অবিবাহিত তরুণী কিংবা কিশোরীরাই শুধু অত্যাচারের শিকার নয়, বৈশিষ্ট্য কিছু ক্ষেত্রে বিবাহিত হিন্দুরমনীকেও অপহরণ করে নিয়ে অহিন্দু পরিবারের বউ হতে বাধ্য করা হয়েছে। যেদিন কুণ্ডু পাড়ার ঘাট থেকে অন্তঃসত্ত্বা ডলিকে ওপারের লোকেরা ধরে নিয়ে গেল সেদিন গোপাদের গ্রামের হিন্দুদেরকে গ্রাম ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিতে হল।

ধর্মীয় কাঠামোতে হিন্দু। এতই দুর্বল ও নিকপায় যে কোন মেয়ে বা বো অল্প সম্প্রদায়ের কারো দ্বারা লালিত হয়ে ফিরে এলেও এই সমাজে বা ধর্মে ঠাই মেলে না। বিশেষ করে নারীর উপর অত্যাচারের আশঙ্কায় হিন্দু সমাজ সর্বদা আতঙ্কগ্রস্ত। এই নডনডে আত্মাভিমানী গুচিবাই গ্রস্ত সমাজকে কিছু সুযোগ সন্ধানী দৃষ্ট প্রকৃতির অহিন্দুরা নাড়া দিতে থাকল। নারীলোপুততার পশ্চাতে রয়েছে তাদের অর্থনৈতিক মূনাফা। অতীতের অভিজ্ঞতা দিয়ে তারা জানে নারীর প্রতি হাত বাড়ালেই হিন্দুরা সব কিছু ফেলে রেখে ভারতের দিকে ছুটবে। আর সেই ফেলে যাওয়া সম্পত্তি নিজেদের ভোগ—দখলে আসবে। ছুংখের বিষয় এর প্রতিকারে হিন্দুরা কোন প্রতিরোধ ব্যবস্থা কখনও গড়ে তুলেছে কিনা জানা যায় না—এও জানা যায় না তারা যাচাই করে দেখেছে কিনা দেশের মাটিতে তাদের হুসন্মানে বসবাস করার অধিকার আছে কি নেই।

অহিন্দু সকলেই যে এই প্রকৃতির তা নয়। অনেক উদার ব্যক্তি বহু হিন্দুকে বিপদে আক্রমণ দিয়ে তাদের মা-বোনদের ইজ্জত বাঁচাতে সাহায্য করেছেন। দেশের সরকার তথা পুলিশ বাহিনীও নানা বোষণার মাধ্যমে লক্ষ্য লব্ধ জনগনকে অভয় দিচ্ছেন। তা সত্ত্বেও ভয়ভাড়িত হিন্দু-নরনারী অভয়ভুক্তি ভারতের দিকে ছুটছে।

গোপার কাকা দীননাথ পশ্চিমবঙ্গে কাঁচড়াপাড়ায় রেলের চাকরি করে। দাদা হরনাথকে সে অনেকবারই দেশের বাস গুটিয়ে সেখানে চলে যেতে বলেছে। কিন্তু হরনাথ দেশের টাটকা মাছ-দুধের লোভে সে পরামর্শ কখনও শোনেননি। এবার বড় মেয়ে গোপার দিকে তাকিয়ে তাঁর বুক কঁপে উঠল। ওর বয়স বেশী না হলেও এরই মধ্যে বেশ বেড়ে উঠেছে। গোপার বড় আকর্ষণ তার চেহারা। এই লাভণ্যই যে কোন মুহূর্তে ওর বিপদ ডেকে আনতে পারে। অতএব হরনাথকেও দেশ ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিতে হল। খবর নিয়ে জানলেন ভারতে বাবার ভিসা-পাসপোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে। হিন্দুদের জমি-জায়গা বিক্রি বা রেজিস্ট্রিও সরকার থেকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। রেজিস্ট্রি না হলেও কিন্তু বিক্রী বন্ধ নেই। গোপনে চুক্তি পত্রে সই করে হাজার টাকার মাল হুশতিনশো টাকায় বিক্রী হচ্ছে, দশ-বারো হাজার টাকার সম্পত্তি দেড়-দুই হাজারে বিক্রিয়ে যাচ্ছে। স্বাবর অস্বাবর কোন কিছুই বাস্তবী থাকছে না। প্রাপ্য টাকার উপর আবার শতকরা দশ-পনের টাকা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নয়ন তহবিলে দান করতে হচ্ছে। হিন্দুরা আর এখন কোন কিছুতেই পিছপা নয়, শুধু কোন রকমে মা বোনের ইচ্ছাত বাঁচিয়ে জীবন নিয়ে ভাবতে পৌঁছানো চাই। সরকার অহুমতি পত্র না দিলেও অণু পন্থা আছে। দালালরা সীমান্ত পার করে দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। হরনাথকেও শেষ পর্যন্ত দালালের শরনাপন্ন হতে হল।

গত কয়েকদিন যাবৎ গোপা বড়ই উদ্বেগের মধ্যে দিনযাপন করছে। সারাক্ষণ পথ চেয়ে আছে কখন গোকুল আসে। তার বড় আশা ছিল বিদায়ের আগে গোকুলের সঙ্গে শেষবারের মত কিছু কথা কয়ে তার মুখ দেখে সেনিহ্নদ্বেশের পথে যাত্রা কববে। কিন্তু তার এই ছোট আশাটুকু পূর্ণ হলনা। গোকুল বাড়ী আসেনি। অবশেষে অত্যন্ত বিমর্ষ চিন্তে সেদিন গভীর রাতে গোপা সকলের সাথে অন্ধকারে পা টিপে টিপে নদীর ঘাটে গিয়ে ছই ঘেরা টাফুরেতে উঠল। প্রথম বর্ষার ঝাটির টানে ছোট নোকা দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে। দুপাশে ঝিঁঝিঁ পোকায় ডাক পাড় মাতিয়ে রেখেছে। আকাশে শ্রাবন মেঘ তারাদের মুখ ঢেকে রেখেছে। মাঝে মাঝে পশলায় পশলায় বৃষ্টি নামছে। সেদিন বোসপুত্রের পাড়ে ছদ্মনের বৃষ্টিতে ভেজার সেই স্বভিতে গোপা এখন বুঁদ হয়ে আছে। পঞ্চদশী কিশোর গোকুলের জন্ম জন্মোদনী গোপার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বিচ্ছেদ বেদনার যে উত্তাল ঢেউ উঠেছে সে কেমন করে লামাল দেবে বুকে উঠতে

পারছে না। সে ক্রকের কুলে পড়া অংশ দুহাতে ধরে চোখে চাপা দিয়ে বেপরোয়া অশ্রুপ্রাবণকে বাগ মানানোর বুখা চেষ্টা করছে।

সারারাত চলার পর ভোরবেলা মাগুরার ঘাটে এসে আছিরদ্দি তার টাফুরে বীথল। সকলে নেমে বাবার সময় সে ছলছল চোখে বলে উঠল—হকদা মোছল-মান হতি পারি কিন্তু জীবনে কহনো। ভাবিনেই তুমরা হেঁতুৱা আমাগের শত্ৰু, বারা তুমাগের এমন করে ভিটে-মাটি ছাড়া দ্যাণ ছাড়া কল্ল, আল্লা যেন তাগের ক্যামা না করে! ছোটকালে মাঝা মারে তালুক দিইছিল, তুমরা না থাকলি আমি এতবড়ো হতি পাতায়না! মারে মাটি দিইছি, আর তুমারে, বেরজো দিহিরে তাড়ায়ে দেলাম, আল্লা আর কি কুংকু দিতি পারে দেহি! সে লুন্ডির খুঁট চেপে ধরে চোখের জল মুছল।

তার অবস্থা দেখে হরনাথ, ব্রজবালা, গৌরী, গোপা, শিবানী সকলের চোখে জল ছাপিয়ে উঠল। ব্রজবালা আর হরনাথ সেখানে দাঁড়িয়ে নৌকাজীবী আছিরদ্দিকে সাহুনা দিয়ে আস্তে আস্তে তাঁরা ঘাটের উপরে উঠে এলেন।

একটা হোটেলে আশ্রয় নিয়ে চান করে বেলা আটটা নাগাত ভাজা মাছ আর ডাল দিয়ে কোন রকমে খাওয়া সেরে সকলে বাসে উঠল। এই হোটেলে থেকেই তাদের সন্দের লোকটির বদল হয়েছে। তারা প্রথম দালালের হাত থেকে দ্বিতীয় দালালের হাতে পড়েছে। কয়েকবার বাস পাণ্টে এবং বিভিন্ন জায়গায় অপেক্ষা করে সন্ধ্যার পরে তারা কালীগঞ্জের কাছে এক হাইস্কুলে আশ্রয় পেয়েছে। পূর্ব পরিকল্পনা মতো আরও কিছু পরিবার এখানে এসে পৌঁছাল। সব মিলিয়ে লোক সংখ্যা দাঁড়াল শতাধিক। এখানে আলো জালা বারণ, কথা বলা নিষেধ। সবই হচ্ছে কিন্তু চুপি চুপি। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে হয়েছে মুন্সিল। তারা নানারকম অস্ত্রবিধায় পড়ে চিরাচরিত পহা স্বরূপ কান্নাকাটি করছে। চুপি চুপি ধরক খেয়ে আরো বেশি জোরে চিংকার করছে। তাদের দোষ গিয়ে পড়ছে মায়েদের উপর, হচ্ছে নিচু স্বরে বচসা। এখানে রাত্রি বারণ। আবার একসঙ্গে বেশি লোকও হোটেলে যেতে পারবে না। পালা করে কিছু কিছু লোক গোপনে খাবার কিনে নিয়ে এসে অন্ধকারে তাই-ই পোকা-মাকড়ের সঙ্গে পেটে চালান করে দিচ্ছে।

সকাল বেলা মাগুরা ছাড়ার পর জল ছাড়া আর কিছু কারো পেটে পড়েনি। হরনাথ অন্ত সকলের মত চুরি করে হোটেল থেকে খাবার কিনে আনলেন। অত্যন্ত খিদে তাড়নার তিনি খেলেন, শিবানীও কিছু খেল, কিন্তু গৌরী,

ব্রজবালা বা গোপা তারা কেউই কিছু মুখে দিল না। গোপা এখানে এসে অবধি সানের মেয়েই চূপ করে শুয়ে আছে, তার মুখে কোন কথা নেই।

গভীর রাতে হঠাৎ একটা গোলমালের শব্দ শুনে হরনাথের তজ্জা কেটে গেল। তিনি দেখতে পেলেন অনেকেই ছুটাছুটি করছে। মেয়েরা চিৎকার শুরু করে দিয়েছে। ইতস্তত জোড়ালো টর্চের আলো এসে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। গৌরী, গোপা, শিবানী সকলেই হরনাথকে আকড়ে ধরেছে। ডাকাত পড়ল নাতো? একটু পরে বোঝা গেল ডাকাত নয়, পুলিশ বাহিনী জুল বাড়ী ঘেরাও করেছে। এখন পলায়নের চেষ্টা বৃথা। হরনাথ সকলকে শাস্ত ও সংযত থাকতে অহরোধ করলেন। পুলিশরাও ভয় দেখাচ্ছে এরা পালানোর চেষ্টা করলে গুলি করে মারবে—বিচিত্র কিছু নয়। সকলে শাস্ত হলে পুলিশ একে একে একে সকলকে ধরে মালপত্র সহ গাড়ীতে ওঠাল। থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে রাখল। এদের অপরাধ দেশের সরকারের বিনা অহুমতিতে মূল্যবান সামগ্রী নিয়ে ভারতে চম্পট দিচ্ছে।

হাজত ঘরের স্নাতসেতে মেয়েই বসে হরনাথ ভাবছে স্বাী কন্যার ইজ্জত বাঁচানোর তাগিদে পিতৃ পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে সর্বস্ব খুইয়ে অণু কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে যাবার প্রচেষ্টাতে যদি অপরাধ হয়, শাস্তি ভোগ করতে হয়, তবে পরস্পরের সত্যি নাশ, পরকণ্ঠা অপহরণ করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্মান্তরিত করে তার বোবনের সম্পদকে লুটেপুটে খাওয়ার অপরাধে ঈশ্বর কোন শাস্তির ব্যাবস্থা করেছেন?

পরদিন সকালবেলা কয়েকজন কনেষ্টবল সতর্ক পাহারায় একে একে সকলকে প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদনের জন্য কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে দিয়ে আবার হাজত বন্দী করে রাখল। বেলা আটটার পরে গেলাস বাটি ষটিতে প্রত্যেককে চা নামে এক রকম খয়রী রঙের গরম জলীয় পদার্থ সরবরাহ করল।

দুপুরে এক এক হাতা খিচুরি খেয়ে যখন সকলে হাজতের মেয়েই বসে তাজি জাগরণ হেতু ঝিমুতে ঝিমুতে একজন অজ্ঞানের গায়ে ঢলে পড়ছে তখন বড় দারোগার ঘরে হরনাথ সহ বিশিষ্ট কয়েকজনের ডাক পড়ল। সকলে উপস্থিত হলে তিনি ইতিমধ্যে পাওয়া তালিকার সঙ্গে এদের নাম, বাসস্থান, পেশা, দেশ ত্যাগের কারণ, এ বিষয়ে সহায়ক ব্যক্তি, তারা কে কতটাকা নিয়েছে ইত্যাদি বিষয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তারপর তিনি অত্যন্ত মার্জিত

ভাষায় এদের কৃত অপরাধ ও আইনের চোখে সাজা ইত্যাদি বিষয়ে ব্যাখ্যা করে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। অবশেষে সকলে তার কথায় সন্তুষ্ট হলে তিনি প্রত্যেককে নিজের নিজের বাসস্থানে ফিরে যাবার অঙ্গীকার করিয়ে মুচলেকা নিলেন। সকলে হাজতবাস ও অত্যাচার সম্ভাব্য হয়রানি থেকে নিষ্কৃতি পেল।

এর পরই দেখা গেল যারা টাকার বিনিময়ে বে-আইনী ভাবে এদেরকে নীমান্ত পার করে দিতে চেয়েছিল সেই দালালদের অনেককেই ধরে আনা হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এতক্ষণ যে মুসলমান বড় দারোগাকে নিতান্ত শাস্তিশিষ্ট পুলিশ বাহিনীর অমুপযুক্ত মনে হয়েছিল এখন দেখা গেল তিনি যেমনি বিনগী তেমনি কর্তব্যে কঠোর এবং অপরাধীর কাছে ভয়ঙ্কর। তিনি নিজে হাতে বেত নিয়ে দালালদেরকে আচ্ছা করে পিটিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করছেন এবং এদের দেওয়া টাকা ওদের কাছ থেকে বের করে নিচ্ছেন। দালালদের বেপরোয়া আত্মসাৎ ও অশালীন ব্যবহারে যারা ইতিমধ্যে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল তারা এই রকম শাস্তি দেখে খুশিই হল। কিন্তু যাদের আত্মীয় এই শাস্তির আওতায় পড়েছে তারা বড় দারোগার মণ্ডপাত করছে। দালালকে দেওয়া আগাম আটশো টাকা মার গেলেও হরনাথ বড় দারোগার কাজে সন্তুষ্ট না হয়ে পারলেন না। যে টাকা দালালদের কাছ থেকে উদ্ধার হয়েছে তিনি কিছুক্ষণের মধ্যে উপযুক্ত প্রাপকের হাতে তা ফিরিয়ে দিয়েছেন। হরনাথের মত কয়েকটি পরিবার ছাড়া প্রত্যেকেই তাদের ছয় আনা আট আনা পরিমাণ অর্থাৎ তিন-চারশো টাকা ফেরৎ পেয়েছে।

সেদিন সব কিছু নিষ্পত্তি হতে সক্ষম হয়ে গেল। এই অসময়ে এরা কোথায় যাবে বিবেচনা করে বড় দারোগা সকলকে বলে পাঠালেন এরা রাজী থাকলে আজ রাতে এই থানা প্রাঙ্গণে থেকে যেতে পারে। চাল ডাল ইত্যাদি কিনে দিলে থানার মেসে রান্না করে দেওয়া হবে। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। মানন্দে সকলেই রাজী হল। রাজ্রে আহারাঙ্গির পর দুটো ঘরে যে যেখানে পারল বিছানা পাতল। গত রাজ্রে বাস করা হাজত ঘরের দরজা উন্মুক্ত রেখে সেখানে আজ বিছানা পেতে আগ্রহ করে শোবার ব্যাবস্থা হল। তাতেও স্ফুল্পাচ্ছেনা দেখে বড় দারোগা, মেঝে দারোগার কোয়ার্টারের বারান্দায় কিছু কিছু লোক শুতে গেল।

পরদিন সকালে হরনাথ বড় দারোগার বাসায় গিয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। গ্রামে ফিরে যাওয়ার মুচলেকা দিলেও তিনি সেখানে যাওয়ার কোন মানসিকতা খুঁজে পেলেন না। সেখানে ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গেছে

তিনি হাঁওয়ায় চলে গেছেন। সেখানে ফিরে গিয়ে কোন বিপত্তি যে হবে মা কে বলতে পারে !

ঝিনাইদহ বাস স্টপেজে নেমে দেখা গেল একথানা অটো রিক্সার গায়ে লেখা আছে “ঝিনাইদহ গারাগঞ্জ।” গারাগঞ্জে হরনাথের এক নিকট আত্মীয় তারাপদ্ম থাকেন। তিনি সেখানের হাইস্কুলের মাষ্টার। অনেকবার হরনাথকে সপরিবারে আসার অনুরোধ করেছেন, কিন্তু হরনাথের বাওয়া হয়ে ওঠেনি।

ডাইভার অনেক খোঁজাখুঁজির পর তারাপদ্ম মাষ্টারের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গোপাদের নামিয়ে দিল। বাড়ীর সকলে সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা জানাল।

কয়েকটা দিন এখানে আদর আপ্যায়নের মধ্যে তাদের কাটল। ইতিমধ্যে জানা গেল তারাপদ্মর ছেলে সূধীরের সহপাঠী আকবর। আকবরের ছোট চাচা পুলিশে চাকরি করে, বর্তমানে দর্শনা বর্ডারে পোষ্টিং আছে। সে ইচ্ছা করলে বর্ডার পার করে দিতে পারে। তারাপদ্মর অনুরোধে একদিন আকবর আর সূধীর হরনাথদের সঙ্গে করে দর্শনায় ইজিস হাবিলদারের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সেইদিন রাত্রেই ট্রেনেই ইজিস মোল্লা এক শুদ্ধ অফিসারের সাহায্যে তাদেরকে বর্ডার পার করে দিল। তবে ইজিসের সঙ্গে তার বা চুক্তি হয়েছিল তা ছাড়াও অফিসারটি হরনাথকে একা পেয়ে শেষ মুহূর্তে গোপার মায়ের তিনভরি ওজনের সোনার হারগাছা নিয়ে নিল। হরনাথ এ খবরটা ইজিস মোল্লাকে দেওয়ার কোন সুযোগ পেল না।

৫

মাঝাবাড়ীতে গিয়ে গোপালের মন টিকছে না। বারবারই মনে হচ্ছে সে বাড়ী ফিরে যায়। তার নিজের গ্রামের প্রতিটি ছবি প্রতিটি স্থিতি মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। এক একটা দিন যেন এক একটা বছরের সমান হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। তার সীমিত শক্তিতে যেন সময়ের চাকাকে কিছুতেই ঠেলে সরাতে কিংবা নড়াতে পারছে না। ভেবেছিল দুর্গা পূজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়ে কিছুদিন সে থেকে আসবে। কিন্তু সেই সময় আবার অন্তখে পড়ে তার সকল আশা নিমূল হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বাড়ী থেকে বাবার চিঠি এল গোপাল যেন ভালোমত পড়াশুনা করে; আগামী ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বাতে তার পরীক্ষার রেজাল্ট ভালো হয়। কাজে কাজেই সে বাড়ী বাওয়ার কথা মুখে আনতে পারল না; কারণ তার মেল মাঝা তাহলে তাকে আন্ত রাখবে না।

টেট পরীক্ষাটা হয়ে গেছে। তার ফলাফল ভালো হয়েছে। এবার গোকুল মরিয়া হয়ে উঠেছে বাড়ী সে বাবেই। ভোর না হতেই সে বেরিয়ে পড়েছে। হাঁটা পথে চার-পাঁচ ঘণ্টা হাঁটলেই সে বাড়ী পৌঁছে বাবে।

ফাস্তনের প্রথম সপ্তাহ। কয়েকদিন পরে দোল। এবার হোলীর সময় বাড়ীতেই সে থাকতে পারবে। কাকে কাকে রঙ মাথাবে সে মনে মনে একটা তালিকা তৈরি করে ফেলল। মাঠের বুক ভরা দানা বাঁধা মটর গুটি। আম গাছে মুকুল থেকে গুটি বাঁধতে শুরু করেছে। এক ধরনের টকমিষ্টি ছান এসে নাকে লাগছে। মৌমাছিয়া স্বর তুলে মধুপানে মত্ত হয়েছে। পুঁয়ো গাছে আমের মতই বউল বেরিয়েছে! খেঁজুর গাছে চমর বেরিয়েছে। একটা কিশোরী মেয়ে অগত্যা শাড়ী পরে কয়েকটা ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করতে করতে গোকুলের পাশ দিয়ে পিছনের পাড়ায় গিয়ে ঢুকল। তার মিষ্টি মুখের উপর দৃষ্টি পড়ামাত্র গোকুলের মনটা আনন্দে নেচে উঠল। তার গোপা নিশ্চয়ই এতদিনে এর থেকে আরও ভালো দেখতে হয়েছে। সে কিশোরী গোপার ভাবনায় ডুবে গেল। মনে পড়ল সেবারের সেই পুকুর পাড়ে দেখা হওয়ার কথা, খেলার ছলে মালা বিনিময়ের কথা, সেই কাঞ্চলী হারিয়ে যাওয়ার কথা; তাহলে তো গোপা তারই হয়েছে। তার সেই কথাটার মানেও সে এতদিনে জানতে পেরেছে। এবার গিয়ে গোপাকে মানেটা সে বুঝিয়ে দিয়ে আসবে। আর তো তাকে তুই বলা বাবে না; এবার তাহলে তাকে তুমি বলবে? তুমি! তুমি! তুমি!—বাঃ বেশ লাগছে তো!

মাঠের মধ্যে এক গাছে কুল পেকে লাল হয়ে আছে। সে কুড়িয়ে একটা মুখে দিয়ে দেখল বেশ লাগছে। সে অনেকগুলো কুল ব্যাগে পুরে হাঁটা দিল। বেশ কিছুদূর এসে দেখল একগাছে পাতা একটা ও নেই; খলো খলো আমড়া ঝুলছে। ছোট বেলার অভ্যাস বশে একখানা জিন্নল গাছের ডাল ভেঙে (চ্যাঙা) সেখানা উপরের দিকে ছুঁড়ে দিতেই একসঙ্গে অনেকগুলো আমড়া মাটিতে পড়ে গেল। একটা তুলে নিয়ে ব্যাগের গায়ে ঘষে ময়লা তুলে তার গায়ে কামড় দিয়ে দেখল টক্ টক্ মিষ্টি মিষ্টি চমৎকার স্বাদ। সে দৃশ্য-বারোটা আমড়া ব্যাগে ভরে নিল। গোপা আর শিবানী এগুলো খেতে বড় ভালো বাসে।

খেয়াবাট পার হয়ে তাদের রতনপুর গ্রামে পা রাখতেই গোকুলের মন

জুড়িয়ে গেল। এইতো এসে পড়েছে। পথের ক্লান্তি তার একটুও নেই। যাকে দেখার জন্য তার মন এতদিন ছটফট করছিল সেই গোপা, 'তার নিজের মা সকলে এখানেই আছে যে !

গোপাদের বাড়ীর সামনে পৌঁছে সে অগাক হ'ল। সেখানে দশ বারোটা গরু, ছয়-সাতটা মোষ, আর গোটাকতক ছাগল বাঁধা রয়েছে। এমনতো থাকে না! তারপর গাছগাছালিও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে! তার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। সে গোপালপুরে থাকতে কিছু কিছু শুনেছে বটে অনেক হিন্দুরা ভারতে চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের গ্রামের সম্পর্কে তো কিছু শোনেনি? এ তল্লাটে তাদের গ্রামে এখনও হিন্দুর সংখ্যা বেশি এবং হিন্দুদের প্রতিপত্তিও বেশি বলেই সে জানত। সে ভুল দেখছেননা তো? ওই তো সেই টিনের দরজা। ষিধাগ্রস্ত মনে দরজা ঠেলতেই একপাল মোরগ মুরগী চিংকার করে এদিক সেদিক ছিটকে সরে গেল। আর তখন সে দেখতে পেল বারান্দায় বসে ওপাড়ার জুমারত সেখ। সে তাকে ডেকে বলল—কে ওড়া, নকুলির ছাওয়াল (ছেলে) না?

গোকুল ধীরে জবাব দেয়—হ্যাঁ আমি, হরকাকার। গেলেন কোথায়?

জুমারত সেখ দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন—ওহ্ তুমি বুঝি কিছু জানো না? হরনাথ হেন্দুস্থানে গেছে। আমি এ বাড়ী কবলা করে নেছি। তা বসে পান তামুক খাবা?

গোকুলের বড় রাগ হল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—না, ওসব আমি খাইনে।

—তব্ব বাপু জিরোয়ে চিড়েগুড় খায়ে যাও...

গোকুল সে কথার কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে বাড়ীর দিকে হাঁটা দিল। পথে দেখল কুতুপাড়া, দত্তপাড়া, বিশ্বাসপাড়া, পালপাড়ার অনেকেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। অনেক কষ্টে, রাগে, দুঃখে, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে বাড়ীতে ঢুক বলল—মা আমাদের গ্রামের এ কি হাল হয়েছে? এত সব লোক গেল কোথায়?

ননীবালা বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন—এসহিস যখন বাবা সবই একে একে জানতে পারবি। লোকে কি আর সাথে চৌদ্দ পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যায়? জিরিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বস।

একটু পরে অভ্যস্ত নিস্পৃহ হয়ে খেতে খেতে গোকুল জানতে পারল এ গ্রামে হিন্দুর মেয়ে বৌদের একা একা পথে ঘাটে বের হবার উপায় নেই। কখন কে কাকে ধরে নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। হিন্দুদের ব্যাবসা-বাণিজ্যও বন্ধ হবার উপক্রম। অহিন্দুরা মাঝে মাঝেই দাম না দিয়ে নিচ হাতে মাল তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রতিবাদ করতে গেলেই মার খেতে হবে। হিন্দুদের পুকুরের মাছ, গাছের ফল কিছুই প্রায় থাকছে না।

থাওয়ার শেষে গোকুল বাঁশি হাতে নিয়ে পায়ে পায়ে বোসেদের পুকুরের পাড়ে এসে বসল। অনেকক্ষণ ধরে একটানা বাঁশি বাজাল। যাকে কেন্দ্র করে তার এই স্রের মহড়া সে এখন কোথায় কে জানে! আর কি তার সঙ্গে এ জীবনে তার দেখা হবে? গোকুলের চোখে অশ্রু টলমল বয়ে উঠল। অনেক দিন আগে গোপা তাকে যেখানে দাঁড় করিয়ে পায়ের উপর পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছিল সেখানে গিয়ে মাটির দিকে চেয়ে শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেদিন মালা গাঁখে বাড়তি লতাটুকু গোপা যেখানে ফেলে দিয়েছিল মাটির রসে এখন সেখানে জীবন্ত লতা শোভা পাচ্ছে। গোকুল সেই লতার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করল। বকুল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করতেই গোকুলের মনে হল কিশোরী গোপা গাছের পিছনে দাঁড়িয়ে তাব সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। সে উদ্ভ্রান্তের মত জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। অবশেষে গোপাদের বাড়ী অর্থাৎ বর্তমানে জুমারত সেথের বাড়ীর দরজায় গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—চাচা হরকাকী কি কোন ঠিকানা রেখে গেছেন? কিংবা সেখানে যাওয়ার পর কোন চিঠিপত্র……?

—না তো বাপজান কোন ঠিকানা রাখে যায়নি। আর চিঠি দিলি তো তুমিগের হেঁছ পাড়ারই কারো কাছে দ্বিতি পারে, আমি কিছু বলতি পারাম না।

সেখান থেকে বের হয়ে গোকুল বাথা ভরা মন নিয়ে ক্রান্ত পদবিক্ষেপে বাড়ীতে এসে ঢুকল। বই এর আলমারী খুলে এককোণে রাখা বকুল ফুলের শুকনো মালাটা হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে আবার সেখানে রেখে দিল।

হুপুর গড়িয়ে গেলে নকুল দত্ত অগ্রসর মুখে বাড়ী ফিরে এলেন। ননীবালার কথার উত্তরে তিনি বললেন—না জব্বারও জমির খান দিল না। বলছে “ধান কম হইছিল হাওলাত শোধ করতি সব ফুরোয়ে গেছে, চোতেলী খন্দ উঠলি নগদ

টাকা দেব।” তাই যদি সত্যি হয় তবে এতদিন মিথ্যে কথায় ঘুরালি কেন ? তুমি ভাবছ আমি ওই টাকার আশা করছি ? আমি কি ওদের চিনি না ?

ননীবালা বললেন—যাক বা হবার হবে, তুমি আর ওসব নিয়ে গুণগোল করোনা, মানে মানে থাকো যত দিন পারো.....

—আরে আমি কোথায় গুণগোল করছি ? গুণগোল তো ওরাই বাঁধাতে চাইছে ; আমার অংশের ধান নিজের গোলায় তুলে রেখে শুধু নয় ছয় কথা বলে ঘোরাচ্ছে । ছোটো মিয়েও ধান না দিয়ে কেবলই আজ-কাল করে ঘুরিয়ে দিচ্ছে । এমন হলে তো সকলে না খেয়ে মারা পড়বে !

—যাক তুমি এখন ডুব দিয়ে এসে খেতে বস বেলা দ্যাখো গড়িয়ে গেছে ।

—এই বাই, ও ঘরে কে ? গোকুল এসেছে নাকি ?

বাবার কথায় গোকুল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করল ।

—থাক থাক । শরীর ভালো আছে তো ?

—হ্যাঁ ভালো আছি । গোকুল নত মুখে দাঁড়িয়ে রইল ।

—বাবা সব সময় বাড়ীতে থেকে, রাত বিরাতে যেখানে-সেখানে ঘোরাঘুরি করোনা দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে । নকুলবাবু তেল যেখে গামছা নিয়ে বাড়ীর পিছনে পুকুরে চান করতে গেলেন ।

এরপর গোকুল যে কয়দিন বাড়ীতে ছিল সে প্রত্যেকদিন একবার করে বোল পুকুরের পাড়ে গিয়ে বকুল গাছের নিচেয় দাঁডাত । কিছুক্ষণ বাঁশি বাজিয়ে মনের বেদনা লাঘব করে ধীর পায়ে বাড়ী ফিরে আসত । সপ্তাহ খানেক কোম ক্রমে অহিবাহিত হলে আর তার বাড়ীতে মন টিকল না । সে বই পত্র ওড়িয়ে ব্যাগে ভরে আবার গোপালপুরের রাস্তা ধরল ।

৬

মনে পড়ে সেই দিনটির কথা যেদিন হরনাথ সর্বস্বান্ত হয়ে সজীব কিছু পরে কাঁচরাপাড়া স্টেশনে স্বপরিবারে উদ্বাস্ত হয়ে নামলেন । রিক্সাওয়ালারা বেশি পয়সার লোভে মাইল খানেক ঘুরে ঘুরে দীননাথের কোয়ার্টার খুঁজে সের করল ! দীননাথ তখন সবে অফিস থেকে ফিরে এগেছে । দরজা খুলে দাঁদা বৌদি ও বড়দির পায়েয় ধুলো নিয়ে সকলকে সাদরে ভিতরে নিয়ে এল । বাবার দেখাদেখি মাস্ত ও সস্ত জেঠামশাইকে প্রণাম করল । হরনাথ ছোট ভাইপোকে কোলে তুলে নিয়ে তার হাতে আমসব দিলেন । অনেক কষ্টে সের ছুই আমসব দেখের থেকে তিনি লুকিয়ে আনতে পেরেছেন । কাঁচরাপাড়া

স্টেশনে নেমে আগে খানিকটা পকেটে পুরে রেখেছিলেন। তার দেখাদেখি গোরী একটা পুটলি খুলে কোটার মধ্য থেকে কুলের আচার বের করে মাস্তর হাতে দিলেন। এই সময় গোপা জামার ছোট পকেট থেকে লজেন্স বের করে ছ'ভাইয়ের হাতে দিল। মুন্সিলে পড়েছে শিবানী। সে রেগে গিয়ে বলল— বা তোমরা তো বেশ লোক! আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়লে? তোমরা সকলে ওদেরকে এটা-সেটা দিলে আর আমি বুঝি কিছু দিতে পারব না? তা হবে না, বাবা পয়সা দাও, আমি ওদেরকে চানচুর খাওয়াব।

দীননাথ বলল—আচ্ছা কাল খাওয়াস, আমি তোকে কিনে এনে দেব।

—না তুমি দিলে হবে না, বাবার কাছ থেকে পয়সা নেব।

—আচ্ছা আচ্ছা এই নে ধর! হরনাথ পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে শিবানীর হাতে দিতে সে শাস্ত হল।

বহুদিন পরে দুই ভাই, বো, তাদের ছেলে মেয়ে সকলকে এক সঙ্গে দেখে ব্রজবালা খুব খুশি হয়েছেন। তিনি দীননাথের দিকে তাকিয়ে বললেন—কতদিন পরে তোদের মুখ দেখলাম রে! সেই যে বো নিয়ে চলে এলি আর দেশে ফিরলি নে।

দীননাথ উত্তর দেয়—যাওয়ার তো ইচ্ছে করে দিদি কিন্তু যাওয়া-আসা কত ঝঞ্জাট বল তো? আজ পাশপোর্ট বন্ধ, কাল ভিসা বন্ধ, একে ধর, তাকে ধর কত-যে ফ্যাচ সে আর কি বলব দিদি!

এই সময় দীননাথের স্ত্রী কমলা এসে বলল—দিদি বড়দাকে আফ্রিক সারতে এলন আমার জলখাবার তৈরী হয়ে গেছে। সে ব্রজবালার দিকে ফিরে বলল—আপনিও সন্ধ্যা-আফ্রিক সেরে নিন। গোপা, শিবানী তোমরাও বাথরুম থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এস।

গোপা হেসে বলল—ও কাকী তোমাকে কিন্তু এখনও প্রণাম করা হয় নি।

সে পায়ে হাত দিতে গেলে কমলা সরে গিয়ে বলল—থাক থাক আমাকে আর ওসল করতে হবে না, এমনি আশীর্বাদ করছি—ভালো থাক, সুখে থাক। এবার সে স্বামী দীননাথের দিকে ফিরে বলল—ওগো একবার বাজারে যাও, স্টেশন বাজারে গিয়ে ভালো দেখে মাছ নিয়ে এস। কলোনীর বাজারে এখন মাছ পাবে না। কাছেই রেলকোয়ার্টারের পূর্বপ্রান্তে কলোনীর ধারে একটা বাজার বসে, জিনিসপত্র একটু কম দামে পাওয়া গেলেও ভালো জিনিস

সকালের দিক ছাড়া পাওয়া যায় না। দীননাথ বাজারের থলি নিয়ে রেরিয়ে গেল।

রাত্রে আহারাধির পর একঘরে হরনাথ ও দীননাথ শুয়েছে। অল্প ঘরে খাটে সকল ছেলে মেয়ে এবং মেঝের বিছানা পেতে তাতে দুই বো আর ব্রজবালা শুয়েছেন। দুই ঘরেই দেশের কথা, রাস্তার নানা অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করতে করতে সকলের প্রায় রাত্রি কাবার হয়ে গেল।

রেলকোয়ার্টারে দুইখানা বড় বড় ঘর। রান্নাঘর আলাদা। সামনে পিছনে বারান্দা। এতদিন কমলার ছোট সংসারের পক্ষে বড়ই বেমানান লাগত। এখন সে অভাব ছর হয়েছে। একখানা ঘরে তারা স্বামী-স্ত্রীতে দুই ছেলে নিয়ে থাকে। অল্প ঘরে থাকেন হরনাথ, গৌরী আর শিবানী। গোপা আর ব্রজবালার জায়গা হয়েছে রান্নাঘরে। বাড়ীর ঠাকুর দেবতারাও এই ঘরেই আশ্রয় পেয়েছে। ভিতরের বারান্দার একদিকে ঘিরে রান্নার ব্যবস্থা হয়েছে।

সময় কাটাতে যাতে অশ্রুবিধা না হয় এই ভেবে দীননাথ দাদাকে রেল কোয়ার্টারের বাইরে একটা লাইব্রেরীর সদস্য করে দিয়েছে। হরনাথ বাড়ীতে চার ছেলে-মেয়ের লেখাপড়ার তদারকি করে এবং লাইব্রেরীর বই পড়ে দিন কাটিয়ে দেন। প্রথম জীবনে তিনি কিছুদিন গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী করেছিলেন। কিন্তু পরে অল্প জায়গায় বদলি হওয়ায় তিনি মাষ্টারী ছেড়ে দেন। তারপর নিজের জমাজমির দেখাশুনা করেই জীবন কাটিয়ে আসছিলেন। তাতেই যা অল্পপূর্ণা মুখের অল্প জুগিয়ে গেছেন। সেই ভাবেই বরাবর চলবে ভেবেছিলেন, তাই সময় থাকতে কোন ব্যবস্থা করেননি। আঠারো বিঘে সম্পত্তির মধ্যে মাত্র পাঁচ বিঘে গোপনে রেজিষ্ট্রি ছাড়া জলের দ্বায়ে তিনি বিক্রী করে এসেছেন। দু'মাস বসে থেতে আর আসার সময় রাস্তায় দণ্ড দিতে দিতে সে টাকা সবই ফুরিয়ে গেছে। বারো বছর আগে দীননাথ দেশ থেকে আসার সময় তার লতুন সংসার গোছানোর জন্য হরনাথ যে তিন হাজার টাকা দিয়েছিলেন তা ছাড়া তিনি আর কিছু করতে পারেন নি। যা তিনি করেছেন তার বর্তমান মূল্য বলতে কিছু নেই। তিনি বাকী তের বিঘের জমির ভাই এর হাতে তুলে দিয়েছেন। যদি ভবিষ্যতে দেশের অবস্থা স্বাভাবিক হয়, যদি হিন্দুদের সম্পত্তি আবার বিক্রী করার আইনতঃ অধিকার পাওয়া যায়; আর যদি বিক্রয়ের টাকা এদেশে নির্বিঘ্নে নিয়ে আসা যায় তবেই এর মূল্য স্বীকৃত

হবে, নইলে এর কোন দাম নেই। এতগুলো যদিও উপেক্ষা করে সেই সম্পত্তিকে মূল্যবান মনে করা নীরেট আহাম্মকী ছাড়া আর কী ?

কয়েকমাস যেতে না যেতেই হরনাথ বেশ অসুস্থত্ব করলেন দীননাথের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে। বাজার দাম হ-হ করে বাড়ছে। এই অবস্থায় এতগুলো লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের দায়িত্ব কাঁধে চাপিয়ে থকল সামলাতে দীননাথ ইতিমধ্যে যে দীনদশার মধ্যে এসে পড়েছে, তা যতই ঢাকার চেষ্টা হোক এই সহজ সত্য অলগা হয়ে পড়ছেই। যেখানে যতটুকু সম্ভব ছিল তা নিশেষ হয়ে এর-তার কাছে হাত পাততে হচ্ছে। এ সকল বুঝতে পেরেও হরনাথকে চুপ করে থাকতে হচ্ছে। তিনি কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁরা পাচটি প্রানী এই সংসারে বেশ আদরেই আছেন বটে তবুও ভিতরে সংসারের বুকে যে ফাটল ধরেনি একথা আজ আর জোর দিয়ে বলা যায়না। তিনি বুঝতে পারেন দীননাথ সামনে আসা কমিয়ে দিয়েছে। তার সেই হাসিখুশি ভাব কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে। কমলাও আজকাল কত গম্ভীর হয়ে গেছে। অথচ কিভাবে অংশ নিয়ে এর সমাধান করা যায় হরনাথ তা বুঝতে পারেন না।

দ্বৈধ মাসের গোড়ায় একদিন লাইব্রেরী থেকে ফিরে এসে হরনাথ দেখলেন তাদের গ্রামের গৌরকুণ্ড এসেছে। দেশে থাকতে ছোটবেলায় গৌর দীননাথের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে। কয়েক বছর আগে সে দেশ ছেড়ে ভারতে চলে আসে। গৌর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে হরনাথ আশীর্বাদ করে অবশেষে ভিজ্ঞাসা করলেন—তোমরা এখন কোথায় আছ গৌর ?

—আমরা আড়বাটায় আছি, ওখানে বাড়ী করেছি।

—তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি ?

—দুই ছেলে এক মেয়ে।

—তোমার মা বেঁচে আছেন তো ?

—না দাদা তিনি বছর পাঁচেক আগে দেহ রেখেছেন।

—তুমি এখানে কী চাকরি কর ?

—না দাদা আমি কোন চাকরি করি না। না জানি ভালো লেখা পড়া, না আছে জ্ঞানশোনা, কি করে চাকরি পাব ? আমি আড়বাটার বাজারে চিড়ে-মুড়ির দোকান করেছি। ভগবানের রূপায় কোন রকমে দিন কেটে যাচ্ছে। গৌরের গলায় তুলনীর মালা, তাকে দেখে মনে হয় সে ধার্মিক লোক।

গৌর একটু চুপ করে থেকে বলল—ভালো কথা বড়দা, আমাদের ওখানে ঝুগোল-কিশোরের মেলা হচ্ছে। খুব জাগ্রত ঠাকুর। মেলাও বেশ বড় হয়। একমাস ধরে মেলা থাকে। অনেক লোকের সমাগম হয়। চলুন না আপনারা গিয়ে আমার ওখানে থেকে মেলা দেখে আসবেন?

একটু চিন্তা করে হরনাথ বললেন—ওরা কে যাবে না যাবে আমি ঠিক বলতে পারছি না ভাই, তবে তুমি যদি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও, আমি যেতে রাজী আছি। এক জায়গায় বন্ধ হয়ে থাকতে আর ভালো লাগছে না।

সেদিন গৌর ফিরে যাবার সময় তার সঙ্গে হরনাথ স্টেশনে গিয়ে বানপুর লোকালে উঠলেন।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় গৌর দরজায় কড়া নাড়তে তার বড় ছেলে মহিম এসে দরজা খুলে দিল। গৌর স্ত্রীকে বলল—দেখ গো কাকে ধরে নিয়ে এসেছি।

মলিনা মাথার ঘোমটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে হরনাথের পায়ের একটু তফাতে মোকোতে মাথা রেখে প্রণাম করল। ছেলে মেয়েদের উদ্দেশ্যে বলল—তোরা সব প্রণাম কর, তোদের জেঠামশাই হন, দীহু কাকার বড়দাউনি। সকলেই একে একে হরনাথকে প্রণাম করল। মহিম রাত্রে দোকানে থাকে। সে খেতে এসেছিল। খেয়ে দেখে দোকানে চলে গেল।

পরের দিন সকালে হরনাথ ঘুম থেকে উঠে শুনলেন গৌর ভোরবেলায় দোকানে চলে গেছে। এখন মেলা উপলক্ষে খুব সকাল থেকেই দোকানে বিক্রী শুরু হয়ে যায়। বাড়ীতে বাড়তি লোক রাখতে হয়। এই একমাস কোথাও যাওয়া যায়না। দীননাথের চিঠি পেয়ে কিছু টাকা নিয়ে গৌর গতকাল তার কোয়ার্টারে গিয়েছিল। নিতান্ত দায়ের না পড়লে দীননাথ টাকা খরচাওয়ার লোক নয় গৌর তা ভালো মত জানে। দেশ থেকে এসে প্রথম দিকে স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে গৌর খুবই কষ্টের মধ্যে দিন কাটিয়েছে। সেই দুর্বিপাকের সময় বাল্যবন্ধু দীননাথ ষথাসাধ্য নানা ভাবে সাহায্য করেছে। তার এই কারবারের ফলধনও দীননাথই প্রথম জোগাড় করে দিয়েছিল। গৌর অবশ্য ক্রমে ক্রমে তা পরিশোধ করে দিয়েছে। দীননাথের সে উপকার গৌর ভোলেনি। তাই চিঠি পাওয়া মাত্রই সে টাকা নিয়ে কাচরাপাড়া ছুটেছিল।

হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে প্রায় আধমাইল পথ হেঁটে হরনাথ আজমারটার বাজারে এলেন। চুর্ণী নদীর পাড়ে বেশ জমজমাট বাজার। সপ্তাহে মঙ্গল, বুধশক্তি, ও শনি এই তিন দিন হাট বলে। এ ছাড়া প্রতিদিন সকাল বিকাল বাজার তে

হাচ্ছে। এই অঞ্চলের বাবতীয় তরিতরকারী পেঁপে, কলা, মূলো, আম, জাম, পাঠাল, খেজুরে গুড়-পাটালী ইত্যাদি এই হাটের মাধ্যমে কেনা বেচা হয়ে কালকাতা সহ অন্যান্য শহরবাসীদের চাহিদা মেটায়। এই হাটের মধ্যে গায়ের ছোট মুড়ি মুড়িক বাতাসার দোকান হলেও বিক্রি-পাটা বেশ ভালোই। বাতাসার সে নাম করে ফেলেছে। বড় দোকান ছেড়ে দূরের খরিকাররা তার দোকান থেকে পাইকারী দরে বাতাসা নিয়ে যায়।

হরনাথ কিছুক্ষণ দোকানে বসে গল্প শুভব করে মহিমেব ছোট ভাই মুকুন্দকে নিয়ে মেলার দিকে গেলেন। চূর্নীর পাড় থেকে শ'দুই আড়াই গজের দূরত্বে এই অঞ্চলের বিখ্যাত যুগোল কিশোর মন্দির। চারদিকে দেয়াল ঘেরা বাড়ীর মতো এই মন্দির। পাণর ও অষ্টধাতুর বিগ্রহের দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন প্রশান্তিতে ভরে ওঠে। হরনাথ চটি খুলে রেখে মন্দিরের বারান্দায় ভিয়ে ছ'চোখ ভরে রাধাকৃষ্ণের যুগোল মূর্তি দেখলেন, তারপর প্রণাম করে নামে এসে সম্মুখে বাঁধানো বকুল গাছের তলায় বসলেন। মেলার প্রথম দিক ল এখনও তেমন ভিড় জমেনি। তবে এখানে যে বেশ জমজমাট মেলা। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; দোকান পত্রের বাহার দেখেই তা বেশ বোঝায়। মুকুন্দকে দোকানে যেতে হবে বলে হরনাথ তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজে এখানে বসে রইলেন।

দিনদুই পরে হরনাথ গৌরকে বললেন—ভাইরে আমাকে একটা যুক্তি বুদ্ধি ত পার ?

—কিসের যুক্তি বুদ্ধি দাদা ? গৌর হরনাথের দিকে তাকাল। হরনাথ টু ইতস্ততঃ করে অবশেষে বললেন—তুমি তো জানছ সব, দেশ থেকে একটা আনতে পারিনি, অতগুলো লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে দীর্ঘসিমে খেয়ে যাচ্ছে। আমি ভাইকে তো জানি, ও মুখ ফুটে কিছু বলবেনা, কিন্তু তার তো বিবেচনা আছে; বল তো কি করে আমি দু'পয়সা রোজগার গুকে সাহায্য করতে পারি ?

গৌর বলল—আচ্ছা ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন, দেখি করা যায় কিনা। পরের দিন দুপুরে খাওয়ার পর দোকানে বাবার সময়। বলল—দাদা আমার ছোট ছেলে মুকুন্দ মেলায় একটা জায়গা পেয়েছে। বাতাসার সঙ্গে বৌদে আর জিলিপি ভাজবে ঠিক করেছে। কারিগড় তো এই, আপনি যদি একটু সাহায্য করেন তাহলে ওর মনের ইচ্ছাটা পূরণ হয়।

আপনি শুধু দোকানে বসে থাকবেন। ক্যাশ আগ্লাবেন যাতে পরসী কড়ি কেউ ফাঁকি না দেয়। আপনি না থাকলে ছেলে-ছোকরাকে কেউ পাত্তা দেবেনা, পরসী মেরে পালাবে।

হরনাথ মনে মনে খুশি হয়ে বললেন—বেশ বেশ এ তো উত্তম কথা, আমি তো বসেই আছি, আর এভাবে সময়ও কাটছে না...

পরদিন গৌর ছোট ছেলে মুকুন্দ ও হরনাথকে মেলার মধ্যে হুকুমার আর গোপাল ঘোষের মিষ্টির দোকানের মাঝখানে পড়ে থাকা এক ফালি জায়গার কায়দা করে বসিয়ে দিল, এবং দীননাথকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিল, বড়দা এখানে দ্রোলোভাবে আছেন, তোমরা কোন চিন্তা করোনা। তাঁর ফিরতে কিছুদিন দেরি হবে।

৭

বেলা শেষ হলে বেদিন হরনাথ কাঁচরাপাড়া যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'ছেন সেইদিন গৌর কাছে এসে বলল—বড়দা মনে কিছু করবেন না। এই টাকগুলো কাছে রেখে দিন।

হরনাথ তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে গৌর পুনরায় হেসে বলল—এটা আপনার অংশের টাকা। চব্বিশ দিনে খরচ বাদ দিয়ে মোট সতের শো ছেচল্লিশ টাকা লাভ হ'বে। আপনার ভাগে পড়ছে ছ'শো টাকা মত। একশো টাকা আমি খাবার বাবদ কেটে নিয়েছি। অতএব আপনার বিধা করার কোন কারণ নেই, এটা আপনার উপার্জনের টাকা। আর ভালো কথা, এখানে সাহা বাবুদের পাটের গুদামে আপনার হিঙ্গাবের খাতা লেখার একটা কাজ ঠিক হয়ে আছে, আপনি সপ্তাহ খানেক থেকেই আবার এখানে চলে আসবেন। আপাততঃ মাসে ওঁরা দু'শো টাকা মত দেবেন, তবে কাজে সন্তুষ্ট হলে বাড়িয়ে দেবেন কিছু। ওঁরা আমার খুবই জানাভনা লোকে।

হরনাথ ভেবে চিন্তে খুব ধীরে হাত পেতে পাঁচখানা একশো টাকার নোট হাড় নিয়ে ধুতির খুঁটে ভালো করে বেঁধে কোমরে গুজে রাখলেন, তারপর হঠাৎ চিন্তে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌরের সঙ্গে ট্রেনে পর্বস্ত এসে ট্রেনে উঠলেন।

হরনাথ কাঁচরাপাড়ার এসে শুনলেন। দীননাথের খবরগুণে বদলির হুকুম হয়েছে। এই চিন্তার বাড়ীর সকলেই উৎসেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। কারণ এখান থেকে দৈনিক খবরগুণে বাতায়াত করে অফিস করা সম্ভব নয়। হয় খবরগুণে

কান মেনে অথবা বাসা করে তাকে আলাদা থাকতে হবে; নতুন সেখানে কাগাটীরের ব্যবস্থা করে সকলকে নিয়ে যেতে হবে।

সেইদিন রাতেই হরনাথ ও গৌরী শুনতে পেলেন অনেক রাত অবধি দীননাথ আর কমলার মধ্যে অশুচিব্যবহার চলছে। দীননাথের বক্তব্য, এমন অবস্থায় সে নিজের জন্ত বা কমলার জন্ত সেখানে বাসা ভাড়া করতে পারবে না, আপাততঃ সে কোন অফিস মেনে কয়েকটা মাস কাটিয়ে এর মধ্যে কাগাটীর বকলি করিয়ে সকলকে সেখানে নিয়ে যাবে। কিন্তু কমলার বক্তব্য, কাগাটীর এখানে যেমন আছে থাক, তাকে এং হুই ছেলেকে নিয়ে দীননাথ খজলপুরে বাসা করুক। সেখান থেকে না হয় দীননাথ মাসে মাসে দাদাব নামে মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠিয়ে দেবে। দীননাথ তাকে বুঝিয়ে পারছেন না যে তার সীমিত রোজগারে ওদিকে সংসার চালিয়ে ওদিকে টাকা পাঠানো যাবে না, কিংবা ওদিকে সংসার চালিয়ে ওদিকে ব্যয় নির্বাহ করা যাবে না। কমলা কেও যেন বুঝতে চাইছে না। সে বলতে চাইছে সেখানে বাসায় সে কষ্ট করতে চাইবে, কিন্তু এখানে সে সুখে থাকবে ও রাগী নয়। কমলার বক্তব্য যে দীননাথ বুঝতে পারছে না এমন নয়, কিন্তু সে কোনদিকে রাখবে ঠিক করতে পারছে না। কমলা এতদিন কত তাগাত স্বীকার করে অবশেষে এমন নির্মম, কঠিন হয়ে উঠতে পারে দীননাথ যেন ভাবতে পারছে না। দাদা ও তার পরিবারের সকলকে ভাড়িয়ে দিতে কমলা বলছে না বটে; কিন্তু যা বলছে পরিনামে একই অর্থ দাঁড়াবে এটা বুঝে নিতে কারও অসুবিধা হবার কথা নয়। মাহুঘের অনেক ছুরাবস্থার জন্ত মাহুঘ নিজে দায়ী ঠিকই কিন্তু সব ছুরাবস্থার জন্ত সে দায়ী নয়, কমলা যেন একথা বুঝে নিতে বা মেনে নিতে চাইছে না।

হরনাথ বুঝলেন কমলার কোন দোষ নেই। প্রবল দারিদ্র্যতা তাকে এমন পরিবর্তন এনে দিয়েছে। সে অত্যন্ত দোষে ভীত হয়ে পড়েছে। তার স্বামীকে সবজ্ঞানবোধী জীবিত থেকে রক্ষার জন্তই এমন কঠিন প্রকৃতি ধারণ করেছে। হরনাথ মনে মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিলেন। তিনি পরীক্ষা করে দেখতে পান ঝড়ের মধ্যে বাহির-ঘর হলে ঝড় তাঁকে আহরিয়ে ধ্বংস করে ফেলে, না। তখন করে জীবন-ভিত গড়ে তোলে ?

পরদিন সকালে স্নান খাওয়া সেয়ে দীননাথ যখন অফিসে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছিল তখন হরনাথ তার কাছে গিয়ে বললেন—তোকে কবে খজলপুরে জন্মের ফলতে হবে ?

—আগামী সোমবারে, মাঝে পাঁচদিন সময় আছে। আমি একমাসের সময় চেয়ে দরখাস্ত করেছি। দীননাথ জুতোর ফিতেয় গিঁট দিয়ে মাথা নিচু কবে রইল।

হরনাথ বললেন—আর তোর দেরি করে কাজ নেই। তুই বরং আসছে এই সোমবারেই জয়েন করে ঝাখ ওখানে কোয়ার্টার পাস কিনা; আর তা না পেলে আপাততঃ বাসা করে বোমা ও ছেলেদের সেখানে নিয়ে যা...

দীননাথ মুখ তুলে বলল—না না সে কি করে হয়? আমি ছদ্মিকে চালাব কি করে? তা ছাড়া তোমাদের এখানে রেখে...

—আমাদের কথা আর ভাবতে হবে না। একটা কথা তোকে বলা হয়নি, গৌর আফ্গানিয়ার পাটের আড়তে আমার একটা কাজ জোগাড় করে দিয়েছে, এবার গিয়ে সেখানে কাজে লাগতে হবে।

—সে তুমি কি করে পারবে? পাটের ধুলো তোমার নাকে মুখে গিয়ে শরীর খারাপ করবে, শেষ পর্যন্ত বক্ষাও হতে পারে, আর তা ছাড়া সেখানে ক'টাকা তোমাকে দেবে তারা?

—আপাততঃ নাকি শ'দুয়েক দেবে, পরে কাজ দেখে বেশিও দিতে পারে। তা ছাড়া আমাকে তো কিছু করতে হবে? তুই মকলের ঝাঞ্জি কাঁধে নিয়ে লাবুডুবু খেয়ে মরছিস এ আমি কেমন করে দেখি বল? তুই কোন চিন্তা কবিসনে, এর থেকে আস্তে আস্তে আমি 'মত কিছু ঠিক জোগাড় করে নেব; মাহুষ একডাল ধরেই অত্যাচারে পা দেয়। আর একটা কথা, আমি এতদিন ওখানে গিয়ে মেলায় কিছু কাজ করেছিলাম, আমি কিছু টাকা আয় করেছি। এই দুশো টাকা তোর পকেটে রাখ, যাবার জন্য কেনা কাটা কিছু করতে হলে করিস।

দীননাথ আপত্তি করে বলল—না না আমাকে দিতে হবে না, তুমি নিজের কাছেই রেখে দাও, লাগলে তুমিই খরচ ক'রো।

—আমার কাছে আরো কিছু টাকা আছে। তুই এটা ধর, নিজে হাতে খবচ করবি! হরনাথ জোর করে দীননাথের মূঠোর মধ্যে টাকাগুলো গুঁজে দিলেন।

দীননাথের যাত্রার দিন হরনাথ স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে গিয়ে ভাইকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলেন। ফেরার পথে স্টেশন বাজার থেকে বাকী তিনশো টাকার একশো টাকা খরচ করে কমলার জন্য শাড়ী ও ছেলেদের জন্য দুটো জামা

কিনে নিয়ে কোয়ার্টারে ফিরে এলেন। প্রথমে কমলা এই সব দেখে দ্রুত হলেও পরে হবনাথের কথায় সে স্বাভাবিক না হয়ে পারল না।

হরনাথ বলেছেন—বোমা তুমি মনে ক'রোনা আমি রাগ করে বা প্রতিদান সুরু এই সব করলাম। সংসারে যার যখন দায়িত্ব আসে, সে তখন সাধ্যমত বা সাধ্যাতিরিক্ত বহন করে; মানুষ মাত্রেই এই কৃমিকা পালন করতে হয়। ভগবান পরায়ক্রমে এক একজনকে দিয়ে এই দায়িত্বের বোঝা বহন করিয়ে নেন। যে এই দায়িত্ব পালন করে না সে ভাগ্যবান ব্যক্তি তো নয়ই বরং ভগবানের বিচারে সে অতিশয় দীন হীন ও তুচ্ছ ব্যক্তি—তা সে যতই আর্থিক সম্পদের অধিকারী হউক, আর শিক্ষা দীক্ষায় বড় হইক। মানুষ আজ আছে কাল নেই। কর্তব্য পালনের সৌভাগ্য সকলের হয়না বোমা! জানিনা এ জীবনে আর দেখা হবে কিনা; এই কাপড়খানা যদি তুমি বুশি মনে পর, তাহলে আমার খুব আনন্দ হবে।

ভাস্করের কথায় কমলার জ্ঞান চক্ষু খুলে গেছে! তার মনে পড়ল সে দীননাথের মুখে শুনেছে, ছোটবেলায় তাদের বাবা মা মারা গেলে এই ভাস্কর দিদির সাহায্যে কেমন কষ্ট করে দীননাথকে বড় করে তুলেছেন, দূরের স্কুল বোর্ডিংয়ের খরচ চালিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। তা নাহলে আজ দীননাথ কেমন করে এই রেলের অফিসের একাউন্টস ক্লাক হবার উপযুক্ত হত? আর তার সঙ্গে কমলার বিয়েই বা কেমন করে হত? ছি-ছি-ছি! আত্মস্থ দেখতে গিয়ে সে কত বড় অনায়াস করতে বসেছিল? যাক জগদীশ্বর তাকে রক্ষা করেছেন; তিনি সবদিক রেখেছেন।

পরেরদিন বাত্মার সময় কমলা হরনাথের দেওয়া শাড়ীখানা পরিপাটি করে পরে এসে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে বলল—বড়দা আপনার পায়ে পড়ি আমাকে আপনার মেয়ে মনে করে ক্ষমা করবেন, জীবনে আমি আর তুল ক'রবনা।

সে গৌরীর হাত জড়িয়ে ধরে বলল—দিদি ছোট বোনকে ক্ষমা ক'রো, এখানে অনেক কষ্ট পেয়ে গেলে, ভগবান যেন তোমাদের কষ্টের অবসান করেন। আর বড়দিকে, গোপাকে আমি এখন ছাড়ছি না; তোমরা ওখানে গিয়ে স্থিতি হয়ে বাস কর, তারপর ওদেরকে নিয়ে যেও।

গৌরী রিক্সায় বসে বলল—ছোট বউ তোরা কোয়ার্টার পাশে চিঠি দিস;

আর দুটিতে বগড়াঝটি করিসনে যেন। আমাদের জন্ত কোন চিন্তা করিসনে ভগবান আমাদের ঠিকই চালিয়ে নেবেন।

৮

আড়তের মালিক পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলার অধিবাসী ছিলেন। ভক্তি পরায়ন ব্যক্তি। সব সময় বিজয় বাবু গদ্বিতে বসে মালা জপ করেন। হরিপদ, বন্ধু আর ভক্তহরি তিন ছেলের পাশাপাশি কারবার। তিনি মেজ ছেলে বন্ধুবাহারীর অধীন। হরনাথ এই বন্ধুবাহারীর আড়তে নিয়োজিত হয়েছেন। মাস দুই কাজ করার পর তাঁর মাইনা তিরিশ টাকা বেড়েছে।

গৌরের বাড়ীতে চারখানা ঘর। হরনাথকে সে বিনাভাড়ায় একখান ছেড়ে দিয়েছে। শিবানী আর গৌরী ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠোঙা বাঁধে। মহিম সেই ঠোঙা নিজের দোকানের জন্ত কিছু কিনে নিয়ে বেশিগুলো অন্য দোকানে বিক্রী করে পয়সা এনে গৌরীকে দেয়। গৌরী হরনাথের দু'শো তিরিশ টাকা আর ঠোঙা বিক্রীর টাকায় সংসারের খরচ একভাবে চালিয়ে নেন। দীননাথ প্রথম মাসে একশো ও দ্বিতীয় মাসে ষাট টাকা পাঠিয়েছিল। কিন্তু গৌরীর পরামর্শে হরনাথ কড়া করে চিঠি লিখে মনিঅর্ডারে টাকা আসা বন্ধ করে দিয়েছেন।

মাস আটেক পরে একদিন রাত্রিবেলা গৌর বলল—বডদা আপনাকে জিজ্ঞেস না করে একটা কাজ করে ফেলেছি; স্টেশন রোডে অল্পপূর্ণা হোটেলটা বিক্রী হতে রামেশ্বর পাঁড়ের হাতে চলে যাচ্ছিল, আমি সেটা একহাজার টাকা বেশি দামে বায়না করে ফেলেছি। আপনি যদি রাজি থাকেন তাহলে মহিমকে আপনার হাতে ছেড়ে দিই, আপনারা দুই জ্যাঠা-ভাইপোতে মিলে চালানেন। না হলে আমাকে আবার বিক্রী করে দিতে হয়...

হরনাথ হেসে বললেন—তুমি তো আমার ভালোর জন্যই বলছ, কিন্তু আমি নেব কি দিয়ে? টাকা পাব কোথায়?

—আপনার এতে কোন টাকা লাগবেনা, আপনি শুধু ভালোভাবে যাতে চালানো যায় তাই দেখবেন। খুব চালু হোটেল ছিল। ছোট হলও বিক্রী বেশ ভালোই হত। মালিকের অবর্তমানে তার ছেলেরা যে যখন বসে সে-ই টাকা চুরি করে উজার করে দিচ্ছিল বলে মালিকের বউ বিরক্ত হয়ে বিক্রী করে দিচ্ছে। যা লাভ হবে ছয় আনা লভ্যাংশ আপনি পাবেন, ছয় আনা মহিম পাবে।

আর বাকী চার আনা আমার মূলধন বাবদ আমি নেব। মূলধন হুদ সহ ফেরৎ
হয়ে গেলে আপনারা দুজন আট আনা হিসাবে সমান অংশ পাবেন।

পরের সপ্তাহে গনেশ পুজোর মাধ্যমে হরনাথ মহিমের সঙ্গে হোটেলের গম্বিতে
গিয়ে এসলেন। এবং কয়েকমাস কাটতে না কাটতে হোটেল আবার প্রশিদ্ধি
অর্জন করে বিক্রী বেড়ে গেল। হরনাথ বুঝলেন, মা লক্ষ্মী তাঁর সহায় হয়েছেন।
বছর দুই এর মধ্যেই হরনাথ গৌরের প্রচেষ্টায় খালের ধারে দুই কাঠা জমি কিনে
তাতে টালির ঘর উঠাতে সক্ষম হলেন। গোপাকে আনিয়ে তাকে আর শিবানীকে
স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন।

কয়েকটা বছর পয়ের কথা। গোপা স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। হরনাথ
দেখলেন এদেশে মেয়েরা অনেক বড় হয়েও লেখা পড়া করে। তিনি মেয়েকে
রানাঘাট কলেজে ভর্তি করে দিলেন। পরের বছর শিবানীও স্কুল ফাইনাল
পাশ করে গেল। এবার গৌরী মেয়েদের বিয়ের জন্য হরনাথকে চাপ দিতে
থাকলেন। হরনাথ ভাই দীননাথকে সম্বন্ধ দেখার জন্য চিঠি লিখলেন। এদিকে
নিজে ও গৌর দুজনেই চেষ্টা করতে লাগলেন।

বি-এ পাট'ওয়ারান পরীক্ষা দিয়ে ফেরার সময় একদিন গোপা দেখল তার
সহপাঠিনীরা প্লাটফরমে দাঁড়িয়ে কি একটা কাগজ মনোযোগ সহকারে দেখছে।
সে কাছে গিয়ে দেখল নার্সিং ট্রেনিং এর ফর্ম। তাদের সঙ্গে সেও একটা ফর্ম
কিনে সেটা পূরণ করে ডাকের মাধ্যমে পাঠিয়ে দিল। এর মাস ছয়-সাত পরে
সে ইন্টারভিউ এর ডাক পেল। বান্ধবীদেব সঙ্গে গিয়ে সে ইন্টারভিউ দিয়ে এল।
বি-এ পাট'টু পরীক্ষার কিছুদিন পরেই তার নার্সিংএ ভর্তির জন্য ডাক এল।
তার বাবা মা এই সকল বৃত্তান্ত জেনে মর্মান্বিত হলেন; কারণ তাঁদের
মনের ইচ্ছা নয় গোপা বাড়ী ছেড়ে গিয়ে এই চাকরি করুক। বিশেষতঃ তাঁরা
এখন তার জন্য বিয়ের সম্বন্ধ দেখছেন। গোপা কোন উপায় না দেখে গৌর
কাকার পরামর্শ হল, গৌর কাকা এসে তার বাবা-মাকে বলতেই কাজ হল।
নির্দিষ্ট দিনে বাবামায়ের আশীর্বাদ নিয়ে গোপা বাড়ী থেকে কোলকাতা
মেডিক্যাল কলেজে যাত্রা করল। তার সঙ্গে আরো দুটো মেয়েও ট্রেনিং নিতে
যাচ্ছে। হরনাথ সঙ্গে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু সঙ্গে বান্ধবীরা থাকায় গোপা
আর বাবাকে অথবা কষ্ট দিল না।

প্রায় একবছর পরে গোপা আশ্বিন মাসে দুর্গাপুজার সময় সাত দিনের ছুটি

পেয়েছে। ট্রেনিকালীন ভাতা হিসাবে সে এতদিন ধরে যে টাকা পেয়েছে তা থেকে নিজের খরচ চালিয়ে সে বাস্কে বাকী টাকা জমিয়ে রেখেছে। একবার বাবা দেখা করতে এলে গোপা টাকা দিতে গেলে হয়নাথ বলেছিলেন—মা তুমি উপায় করছ—বিদেশে আছ, তুমিই কাছে রেখে দাও, ইচ্ছা মত খরচ ক'রো। না হয় জমিয়ে রেখ, দরকার হলে পরে চেয়ে নিয়ে ধাব!

তারপর গোপা আর টাকা পয়সা বাড়ীতে পাঠায়নি। এখন সে দেখল বাস্কে অনেকগুলো টাকাই জমেছে। সে জানতে পারল আগামীকাল দুপুরের পরে কেতকীর হাতীবাগানে পূজোর কেনা-কাটায় বেরোবে। সে শোবার আগে লিফট করে রাখল কার কার জন্য কি কি কিনতে হবে।

ছুটির দিন সকাল বেলা গোপা স্টকেস নিয়ে ট্রামে উঠে হাওড়ায় গেল। আগে সে খড়্গপুর যাবে, তারপর সেখান থেকে আড়ংঘাটা যাবে। না হলে আড়ংঘাটা থেকে কোলকাতা হয়ে খড়্গপুর গিয়ে আবার তাকে আড়ংঘাটার ফিরতে হয়। কাকার কোয়ার্টারে পৌছতে তার ন'টা বেজে গেল। তাকে দেখে সকলেই আনন্দিত হল। গোপা ব্রজবালাকে প্রণাম করল। তার কাকা এসময় অফিসে।

কমলা বলল—এ কি করেছিল তুই? টাকা গেলি কোথায় যে এত সব কিনতে গেলি?

গোপা মৃদু হেসে বলল—তোমার বাস্কে থেকে চুরি করেছি, সে কাকীর গায়ে ঢলে পড়ল।

কমলা বাচ্চা মেয়ের মত গোপাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল—আমার বাস্কে থাকলে তো নিবি? খাওয়া দাওয়া সব বন্ধ করে এইসব করার জন্ত টাকা জমিয়ে গেছিস, তোর চেহারাই তার প্রমাণ দিচ্ছে।

গোপা বলে ওঠে—কেন কাকী আমি কি খুব রোগা হয়ে গেছি? আচ্ছা এর থেকে বেশি মোটা হলে কি ভালো হত?

—তা জানিনে বাছা! তবে ও বয়সে আমার চেহারা তোর থেকে মোটা ছিল তাই বলতে পারি নে এখন ওঠ, বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধো, কাপড় ছাড়, আমার জল খাবার তৈরিই আছে।

গোপা বাথরুম থেকে কাপড়-চাপর বদলে এসে সন্ধকে জোর করে কোলে বসিয়ে দুজনে জল খাবার পেল। তারপর সকলের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। তার ট্রেনিং জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথাই তার মধ্যে বেশি। দুপুর বেলা

দীননাথ খেতে কোয়ার্টারে আসেন। গোপাকে দেখে তিনি খুবই খুশি হয়েছেন। গোপা জানতে পারল তার বাবা কাকাকে চিঠি দিয়েছেন। পুজোর মধ্যে অবশ্যই সকলকে আড়ংঘাটায় যেতে লিখেছেন। কাকা সপ্তমীর দিন এখান থেকে বাবার মনস্থ করেছেন।

পরের দিন গোপা পিসিয়া ও দুই ভাইকে নিয়ে আড়ংঘাটা রওনা হল। কাকা ও কাকীমা দুদিন পরে যাবেন। আড়ংঘাটা পৌঁছতে প্রায় বিকাল হয়ে গেল। স্টেশন থেকে রিক্সায় প্রথমে হোটেলে এসে গোপা বাবার সঙ্গে দেখা করল, তারপর সকলকে নিয়ে বাড়ীতে গেল। ঘন্টা খানেক বিজ্রাম করে সে দু'ভাইকে সঙ্গে করে মলিনা কাকীমার বাড়ীতে গেল।

গোপাকে দেখে তিনি খুবই আনন্দিত হলেন। কাপড়-চোপড় দেখে বললেন—এ কি করেছিস মা তুই? কাকাকে দিয়েছিস তাতেই যথেষ্ট, আবার আমাকে কেন রে?

গোপা মুখ নিচু করে উত্তর দিল—সব সময় তো করি না, স্বযোগ পেয়েছি নিজের পয়সা খরচ করে একটু আনন্দ ক'রলাম! তাতে আপনার রাগ কেন?

—ভাখো মেয়ের কথা! মলিনা আদর করে গোপার চিবুক টিপে ধরলেন। তারপর তিনি তাদের জ্ঞাত জলখাবারের ব্যবস্থা করতে তৎপর হলেন।

খবর পেয়ে গৌর এক হাড়ি মিষ্টি আর একটা ইলিশ মাছ নিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন—কই আমার মা কোথায়? এতদিনে ছেলের কথা মনে পড়ল বুঝি?

—গোপা পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—এই সবে ছুটি পেয়েছি, কাকা আপনার শরীর ভালো আছে তো?

—এই মা আছি এক রকম। রাত্রিবেলা মাঝে মাঝে কাশিতে একটু কষ্ট পাই। ডাক্তারী ওষুধ খাচ্ছি, কিন্তু তেমন ফল পাচ্ছি না। কোলকাতার কলেজ স্ট্রীট সাধনা ফার্মেসী থেকে আমার জ্ঞাত কোটো দুই চাবনপ্রাণ এনে দিতে পার? শুনেছি ওখানের ওষুধে নাকি ভালো কাজ হয়। তাই ভাবছি দিন কতক খেয়ে দেখলে হ'ত কোন উপকার হয় কিনা!

—আচ্ছা কাকা আমি গিয়ে কিনে পাঠিয়ে দেব। ও কি করছেন? এখন টাকা দিতে হবে না, পরে দেবেন। আর আপনার আপীর্ষাদে আমি তো এখন বেকার নই, ও কটা টাকা আমার ঠিক যোগাড় হয়ে বাবে ই... ..

—আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে ; তুমি এখন এ গুলো মুখে পোরো তো ?
শুনলাম দীহুর ছেলেরা এসেছে, তারা কোথায় ?

—তারা মুকুন্দকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গেছে ।

গৌর স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন—ওগো তাড়াতাড়ি রান্না কর, মা জননী খেয়ে
যাবে ; আমি বড়দাকে খবর দিয়ে এসেছি ।

—না না কাকা আজ নয়, আর একদিন হবে । গোপা আপত্তি
জানায় ।

—সে কি হয় মা ? আমি তোমার নাম করে মাছ নিয়ে এসেছি, আর
দীহুর ছেলেরাও এসেছে, ওরা তো কোনদিন আসে না !

—বেশি দেরি হবে না মা, আমি এক্ষুনি রেংথে দিচ্ছি । মলিনা স্বামীর
সঙ্গে যোগ দিয়ে বলে ওঠেন । তিনি আরও বলেন—দ্যাখো মেয়েটা কি-
করেছে ! তোমার খুতি পাঞ্জাবী ছাড়াও আমার জন্ত আবার শাড়ী এনেছে...

—এত সব কি দরকার ছিল মা ? আর তাছাড়া আমার সময়ট বা
কোথায় ? এই দ্যাখোনা বাধ্য হয়ে কতুয়া ধরেছি !

গোপা মুখ নিচু করে বলল—যখন অবসর পাবেন তখনই পরবেন ।

—আর আমার অবসর ! গৌর কাঁচা-পাকা বাড়িতে হাত বোলাতে
থাকেন । তারপর চলতে চলতে বলেন—আমি দোকানে যাচ্ছি মা, তোমরা
কিছু না খেয়ে যেয়োনা, তাহলে তোমার বুড়ো ছেলে বড়ই কষ্ট পাবে ।

রাত্রিবেলা ষাওয়া দাওয়ার পর মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে গোপাকে বাড়ী পৌঁছে
দিয়ে এল ।

সন্ধ্যার দিন বিকাল বেলা দীননাথ কমলাকে নিয়ে আড়ংঘাটা নামলেন ।
গোপা শিবানী, মাছ আর সন্তকে নিয়ে কাকা ও কাকীমার জন্ত অপেক্ষা
করছিল । দশ মিনিটের ইঁটাপথে সকলে স্টেশনের পিছন দিক দিয়ে হেঁটে গিয়ে
বাড়ীতে পৌঁছল ।

প্রতিবছর এই ভূর্গা পূজার সময় গোপার দেশের কথা মনে পড়ে । মনে
পড়ে ছোট বেলার যাত্রা শোনার কথা । মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া মাহুৎ-
গুলোর কথা । বিশেষ একথা না মুখ স্মরণ করতে তার খুবই ভালো লাগে ;
সেই সঙ্গে বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে । ছোট বেলার যে সব কথা সে
বুঝতে পারত না, এখন তার কাছে সে সব অতি প্রাঞ্জল । নার্গের ট্রেনিংএ

খাকী কাজীম নারী-পুরুষের দেহ রহস্যের অনেক কিছুই সে এখন জানতে পেরেছে। জেনেছে তার সহপাঠিনী নাস'দের প্রণয় কাহিনী ও প্রেমিকদের কথা।

তার দেহ-যমুনা এখন কানায় কানায় পূর্ণ। যুক্তিবা গাবণ উন্মূর্ণ। মাঝে মাঝে উছলে উঠতে চায়। সাধ হয় কোন মনের মাঝি নৌকার হাল ধরে ঘোবনের গান শোনাক। প্রকৃতি অলক্ষ্যে তার বাগানে যে সকল কুসুম ফুটিয়েছে তাদেরকে আশ্রয় করুক; গোপন সিঁদুরের চাবি খুলে অমৃত পান করুক। বলতে-
দ্বিধা নেই মনের দোদর হতে যার মুখ স্মরনে আসে সে হ'ল বালা ও কৈশরের সেই অতি পরিচিত জন গোকুল। কিন্তু সে আজ কোথায়? কেমন আছে সে? সে কি তার কথা আজও মনে রেখেছে? গোপার চকু জলে ভরে ওঠে। ঘুম আসে না। সে বিছানায় উঠে বসে। মৃদু আলোর দেয়ালে বাংশীধারী রুমের মোহন মূর্তি চেয়ে চেয়ে দেখে। তারপর একসময় জোর করে পাশ-বালিশ চেপে ধরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে।

তোরবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন তার মনে হ'ল, শয্যায় সে একা ছিল না। তার ইঙ্গিত পুরুষ গোকুল এসে প্রহরে প্রহরে তার দেহ বীণার সকল তন্ত্রীতে সুরের ঝঙ্কার তুলে তাকে তৃপ্ত করে এই মাত্র বোধ হয় ফিরে গেছে। তার সমস্ত দেহে-মনে তৃপ্তির প্রশান্তিতে ভরে আছে।

আজ অষ্টমী। গোপা কাকার দেওয়া শাড়ীখানা পরে কাকীমা ও পিসিমার সঙ্গে অঞ্জলি দিতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল তাদের বাড়ীতে কয়েকজন অতিথি এসেছে। তাদের ইতস্ততঃ কৌতূহলি চাহনি দেখে গোপা অকুমান করে নিল বিয়ের সঙ্কল্প এসেছে। হঠাৎ তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাল রাত থেকে এখন পর্যন্ত সে যে মানসিকতায় বিভোর হয়ে ছিল তাতে প্রচণ্ড ধাক্কা খেল।

কিছুক্ষণ পরে তার মা গৌরী দেবী এসে বললেন—মা তো মা ওই ঘরে এই খাবারের থালাগুলো দিয়ে আয়।

গোপা কাকীমাকে বলল—তুমি যাও না কাকীমা!

কমলা হেসে বলল—চল আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি।

অগত্যা কাকীমার সঙ্গে গোপাকে যেতে হল। চিত্তবিস্তার যখন সে চায়ের ট্রে রাখতে এল তখন দীননাথ বললেন—গোপা এই চেয়ারটার একটু বস তো।

পালানোর কোন পথ না পেয়ে গোপা চেয়ারটার বসতে বাধ্য হ'ল। সে মুখ নিচু করে ঘামতে থাকল।

পাত্রেব মায়া হরিমোহন বাবু আপাদমস্তকে কিছুক্ষণ দৃষ্ট বুলিয়ে নিয়ে গোপাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার নাম কি মা ?

গোপা নিচু স্বরে উচ্চারণ করল “গোপা”।

হরনাথ বললেন—ভালোভাবে বল।

গোপা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করল “কুমারী গোপা মিত্র”।

—তোমার বাবার নাম কি ?

—শ্রীযুক্ত হরনাথ মিত্র।

—কতদূর পড়াশুনা করেছ ?

—বি. এ. পাশ করেছি।

—কতদিন চাকরি করছ ?

—চাকরি নয় নার্সিং ট্রেনিংএ আছি, একবছর হ'ল।

—ওই হল, তা এত চাকরি থাকতে এই নার্সিং এ গেলে কেন ?

—কেন তা জানিনা, বান্ধবীদের দেখাদেখি দরখাস্ত করে চান্স পেয়েগেলাম তাই করছি।

—এই চাকরিই কি বরাবর করবে ?

—তা বলতে পারি না।

—অনেক মেয়েরা বিয়েব পবে চাকরি ছেড়ে দেয়, এ সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত ?

—এ বিষয়েও কিছু বলতে পারিনা, কারণ মাহুষ পরিস্থিতির দাস ; কখন কি করবে, আর কি কববে না তা আগে থাকতে বলা যায়না। অনেক মেয়েরা বিয়ের পবে যেমন চাকরী ছাড়ে, তেমনি অনেকে বিয়ের পবে চাকরি নেয় ও।

ভদ্রলোক পুনরায় বললেন—তোমার বিয়ে হ'লে যদি চাকরির প্রয়োজন না থাকে, আর তোমাকে ছাড়তে বলা হয়—তাহলে তুমি কি করবে ?

—সেটা বিয়ের পরের কথা, এখন কিছু বলতে পারব না ...

—ওহ্ আচ্ছা। ভদ্রলোক পকেট থেকে নোটবুক বের করে কলমটা এগিয়ে

দিয়ে বললেন—তোমার নাম দিয়ে এখানকার গুরো ঠিকানাটা একটু চট করে এখানে লিখে দাও।

গোপা বুঝল ভদ্রলোক হাতের লেখা যাচাই করতে চান। মনে মনে তার খুব রাগ হ'ল। সে যদি ক্লাস ফাইভ-সিন্সে পড়ত তাহলে এর একটা যৌক্তিকতা ছিল। সে বলল—এখানকার ঠিকানা আপনারা জানেন না? তাহলে এলেন কি করে?

ভদ্রলোক এর কোন জবাব দিতে পারলেন না।

দীননাথ গোপার দিকে তাকিয়ে ইশারা করতে গোপা মুখ বুজে থচ থচ নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়ল। চলে যাবার সময় তার নজরে পড়ল কোণে বসা ছেলেটি লোভাতুব দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। এ দৃষ্টি তার মোটেই ভালো লাগল না।

ভদ্রলোকেরা ব্যারাকপুর থেকে এসেছিলেন। ছেলেটি শিয়ালদায় রেলের কেরানী। তাঁরা ছুপুরে খাওয়া দাওয়া করে তিনটের ট্রেনে চলে গেলেন।

পূজাব ক'দিন সকলে একসঙ্গে আনন্দে কাটিয়ে দীননাথ সকলকে নিয়ে খড়্গপুরে ফিরে গেলেন। তার দু'দিন পরে গোপা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে হোস্টেলে ফিরে গেল। বজ্রবালা আজঘাটা রয়ে গেলেন। হরনাথ নিঃসন্তান বিধবা দিদিকে এবার নিষের কাছে রেখে দিয়েছেন।

কার্তীপূজার সপ্তাহ থানেক পরে একদিন সাপ্তাহিক ছুটির দিনে দীননাথ গোপার হোস্টেলে এলেন। খবর পেয়ে গোপা এসে কাকাকে 'ভিজিটস' ক্রমে বসি'স রেখে তাড়াতাড়ি চান সেরে নিল। তারপর কাকার সঙ্গে পথে 'বরিয়ে এসে কলেজস্ট্রীট সাধনা ঔষধালয়ের দিকে হাঁটতে লাগল। একথা সে কথার পর দীননাথ বললেন—দাদা চিঠি লিখেছেন, তোকে ওদের পছন্দ হয়েছে, কিন্তু তোর কাছ থেকে কোন অভিমত না পেলে আমরা কথা দিতে পারছি না।

গোপা কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে বলল—কাকা আমাকে ক্ষমা করবেন, এখন আমার বিয়েতে মত নেই। প্রথমতঃ ট্রেনিং চলা কালে বিয়ে করার নিয়ম নেই—আমার ট্রেনিং শেষ হতে প্রায় দু'বছর দেরি আছে, একবারে পাশ করতে না পারলে আরো দেরি হতে পারে। এ ভাবে কোন কাজ বাধিয়ে রাখা ঠিক নয়। দ্বিতীয়তঃ আমার বিয়ে করার মোটেই ইচ্ছা নেই। সেই জন্যই

আমি এই চাকরি বেছে নিয়েছি। আপনারা বরং শিবানীর বিয়ের ব্যবস্থা করুন।

—তবে কি তোর পছন্দ নয়?

—আমার পছন্দ বা অপছন্দের কোন প্রশ্নই আসছে না, আমার যা মনের কথা তাই আপনাকে বললাম।

দীননাথ বললেন—তুই মেয়ে সন্তান বিয়ে না করলে কি চলে? বাবা মা তো চির দিন থাকবে না রে! তাছাড়া আমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে?

গোপা বলল—আপনার কথা ঠিকই, কিন্তু আমি সত্যিই বলছি কাকা, আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়, না হলে আপনাদের সকলকে হুঃ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়।

দীননাথ বললেন—তুই যদি কারণটা বলিস তাহলে আমি বুঝে দেখতে পারি।

—এর মধ্যে কারণ বা অকারণ কিছুই নেই কাকা, তবুও বলছি আমি এখন বিয়ে করতে পারব না।

অনেক বাতাহুঁবাদের পর দীননাথ ফিরে গেলেন এবং দাদাকে চিঠি লিখলেন।

হরনাথ সেই মত রসিক বাবুকে পত্র লিখলেন “মহাশয়, আমার জ্যেষ্ঠ কণ্ঠার ট্রেনিং খাবও দুই বৎসর কিংবা ততোধিক কাল পর্যন্ত চলিবে। ট্রেনিং চলা কালে বিবাহ করার নিয়ম নাই। অতএব আমাদের ইচ্ছা থাকিলেও বর্তমানে তাহার বিবাহের কথা ভাবিতে পারিতেছিলাম। পক্ষান্তরে প্রস্তাব বাতিল হইয়া আমার কনিষ্ঠ কন্যাটো বিবাহযোগ্য এবং আপনারা ওইদিনে তাহাকেও দেখিয়াছেন। যদি আপনাদের মনঃপূত হয়, তবে তাহার সহিতই আপনার ভাগিনেয়কে বিবাহ দিয়া এই কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার দায় লাঘব করিবার অহরোধ করিতেছি”।

পত্রের জবাব পেতে কয়েক মাস দেরি হলেও শুভ সংবাদ এস। পাত্রপক্ষ রাজী হয়েছেন। যথা সময়ে ভগবন্ প্রজাপতির নির্বন্ধ অনুসারে ওতাহুঁধ্যায়ীদের উপস্থিতিতে বিবাহকার্য নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেল।



গোকুল ম্যাট্রিক পাশ করার পর যশোর কলেজ হোষ্টেলে থেকে বিএ পাশ করল। এরপর সে এম-এ পড়ার জন্য ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হল। কয়েক মাস ক্লাস করার পরে একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেল ঢাকার আওয়ামী লীগের

নেতৃত্বে আন্দোলন শুরু হয়েছে। পার্টির নেতৃত্ব দিচ্ছেন শেখ মুজিবুর রহমান। দীর্ঘকাল পাকিস্তান সরকারের অর্থনৈতিক শোষণের বিরুদ্ধে তারা জেহাদ ঘোষণা করেছে। তাদের উদ্দেশ্য স্বাধীন বাংলাদেশ গঠন। কিছুদিনের মধ্যে আন্দোলনকারীরা মুক্তিবাহিনী নামে পরিচিতি লাভ করে সারা বাংলাদেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে সোচ্চার হয়ে উঠল। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকল বাঙালী এই আন্দোলনকে স্বাগত জানাল। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানী সরকার দখল কায়ম রাখার জগু আরও জঙ্গী হয়ে উঠল। শুরু হ'ল মুক্তিবাহিনী ভেঙে দেবার নানা রকম চক্রান্ত। সরকার তাতে ব্যর্থ হয়ে আরও ক্রিপ্ত হয়ে উঠল। পশ্চিমী খান সেনাদের লেলিয়ে দেওয়া হল, যে করেই হোক আন্দোলন স্তব্ধ করতে হবে। রণসজ্জায় সজ্জিত হয়ে তারা পূর্ববঙ্গের বাঙালীদের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। শুরু হল বাঙালী নিধন যজ্ঞ। সেই সঙ্গে চলল বাঙালী হিন্দু মুসলমান মা বোনেদের উপর বলাৎকার। তাদের সেই লালসা থেকে রেহাই পেল না এমনকি আশি বছরের বুকা কিংবা পাঁচ বছরের শিশু কন্যা পর্যন্ত। মুক্তিবাহিনী প্রথমে ভাবতে পারেনি জনদরদী ছুটোর পবিত্র সেনা (পাক ফৌজ) এত জঘন্য, নাচ, পাণবিক অত্যাচারে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু যখন তা হচ্ছে তখন তার প্রতিকার করতেই হবে! শেখ মুজিব সকল বাঙালীকে আহ্বান জানালেন অত্যাচারের মোকাবিলা করতে এগিয়ে আসার জগু। এবার মাডা দিয়ে তারাও সজিস হয়ে উঠল। কিন্তু মুক্তি হ'ল মা—বান, শিশু-বুকা বুকা ষারা আন্দোলন বা পাণ্টা আক্রমণে অংগ নিতে পাবেনা তাদের নিয়ে। তাদেরকে মাঝখানে রেখে তো যুদ্ধ করা ষায়না! অথচ গোটা পূর্বপাকিস্তানই এখন সমর ষয়ন! ভীত নরনারী একটুখানি আশ্রয়ের জগু ভারতের দিকে এগিয়ে চলল। ভারত সরকার সহায়ত্বিতাশ হয়ে বিপন্ন পূর্ব পাকিস্তানীদের অহুপ্রবেশ শুধু খুশি মনে মেনেই নেয়নি, তাদের আহার, বাসস্থান, চিকিৎসা ইত্যাদির জগু বহু জায়গায় ত্রান শিবির খুলে দিয়েছে। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সেখানে আশ্রয় পাচ্ছে।

গোকুলের ইউনিভার্সিটি বন্ধ হয়ে গেছে। সে গ্রামে গিয়ে শুল তার মাঝার। এসে বাবা মাকে নিয়ে গেছে। তাদের গ্রামের হিন্দু মুসলমান অনেকই ভারতে চলে গেছে। গোকুল মাঝা বাড়ীতে এসে দেখল সেখানেও কেউ নেই। একটা রাজি নানা দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একা একা মাঝা বাড়ি: ত কাটিয়ে সে পয়ের দিন অনেক ষোরা পথে হোস্টেলে পৌছল। এখন হোস্টেলে

মাত্র গোটা তিনেক ছাত্র রয়েছে। বাকী সকলের কেউ মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিলে বৃদ্ধ করতে গেছে কিংবা আত্মীয় স্বজনকে নিয়ে ভারতে চলে গেছে।

তাকে খলিদ বলল—তুমি যেদিন যাও তার পরেরদিন তোমার মামা এসে এই চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। তিনি সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত তোমার জন্ম অপেক্ষা করেছিলেন।

গোকুল চিঠিখানা খুলে পড়লঃ—প্রিয় গোকুল, আমি তোরে নিতি আসছিলাম, কিন্তু দেখা হল না, তোর বাবা মা আমাদের সঙ্গে আছে। আমরা সকলে ইণ্ডিয়ান চললাম। তুই আজই চুয়োডাঙ্গা শান্তি হোটেলে চলে আসবি। আর যদি খুঁজে না পাস তাহলে এই ঠিকানায় যোগাযোগ করিস, আমাদের খোঁজ-খবর পাবি।

শ্রীযুক্ত দীননাথ মিত্র।

কোয়ার্টার নং ২০৪/সি,

টাইপ—টু

কাঁচরা পাড়া রেলওয়ে কলোনী,

২৪পরগনা, পশ্চিমবঙ্গ, ইণ্ডিয়া।

—আরে এ তো গোপার কাকার ঠিকানা। এই ঠিকানাই তো সে গত আটনয় বছর ধরে সন্ধান করে ফিরছে। তাকে কেউই বলতে পারেনি। তার ছোট মামা এই ঠিকানা জানল কি করে? তবে কি গোপার কাকার সঙ্গে চিঠি পত্রে যোগাযোগ ছিল? অথচ সে কিছুই জানে না! গোকুল বারবার ঠিকানাটা পড়ল। মনে তার অনেক আশা জেগে উঠল। একটা স্মার্টকেস ও সাইড ব্যাগে যা ধরে এমন কিছু দরকারী বই ও টুকিটাকি জিনিস ভরে নিয়ে সে বলল—খলিদ আমি ভাই ইণ্ডিয়ান চললাম। যদি তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও, যেতে পার। আমি মনে করি, তুমি যখন মুক্তিযোদ্ধা নাম লেখাও নি, তখন শুধু শুধু জানটা দেওয়ার জন্ত এখানে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না!

খলিদ বলল—ছোটভাইকে বাড়ীর সংবাদ নিতে পাঠাইছি, দুদিনের মধ্যে ফেরার কথা, আজ তিনদিন হয়ে গেল কিন্তু ফিরে এল না। ও ফিরে না আসলে কোন “ডিসিশান” নিতে পারছি না।

—আমি তো ভাই আর দেরি করতে পারছি না, আমার আত্মীয় স্বজন চুয়োডাঙ্গা গিয়ে আমার জন্ম অপেক্ষা করছে।

—আচ্ছা তবে বাও ভাই, খোদা তোমার মঙ্গল করুন! তোমার আন্তরিকতা আমার মনে থাকবে।

গোকুল হোষ্টেল থেকে বের হয়ে এ'ল। বাস রাস্তায় এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল কিন্তু কোন বাসের দেখা পেল না। একখানা বোমারু বিমান প্রচণ্ড আওয়াজ ছড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। তার বুকের মধ্যে ধরফর করতে শুরু করেছে। শহরের মধ্যে পাকিস্থানী খান সেনারা টহল দিচ্ছে। রাস্তায় লোক চলাচল বড়ই কম। এই সময় একখানা বাস এ'ল। ভিতরে গাদাগাদি লোকজন ও মালপত্র। বাসের ছাদেও অনেক যাত্রী লট-বহর নিয়ে বসে আছে। বাসটা স্টপেজে দাঁড়ানোর সাথে সাথে দশ বারো জন মিলিটারী এসে ঘিরে দাঁড়াল। তারপর বাসের ভিতর, ছাদ সর্বত্র তন্ন তন্ন করে অহুসন্ধান চালিয়ে কোন আপত্তিকর কিছু না পেয়ে তবেই যাত্রীদের ওঠা-নামা করতে দিল।

বিকালবেলা চুয়াডাঙায় পৌঁছে গোকুল অহুসন্ধান করে শান্তি হোটেলে গেল। শুনতে পেল সকলে তার জন্ত দুদিন এখানে অপেক্ষা করে সেই দিনই সকালে মুক্তিবাহিনীর গাড়ীতে ইণ্ডিয়ান রওনা হয়ে গেছে। গোকুল কয়েক ঘণ্টা হোটেলে বিশ্রাম করে রাজের দিকে মুক্তি বাহিনীর পাড়ী পেয়ে তাতে করে ইণ্ডিয়ান উদ্দেশ্যে রওনা হল।

শুধু মুক্তিবাহিনীর জীপ কিংবা লরিতেই নয়, লাখে লাখে মানুষ পায়ে হেঁটে চলেছে। এর মধ্যে যত না হিন্দু তার অনেক বেশি মুসলমান। এতদিন যারা পূর্ব পাকিস্তান থেকে হিন্দু বিতারণে যেতে ছিল তারাও এদের সঙ্গে মা-বোনের ইজ্জৎ বাঁচতে, প্রাণে বাঁচতে ভারতের স্বাস্থ্য হতে ছুটে চলেছে। রাস্তায় অহুস হয়ে কতজন যাত্রায় ভঙ্গ দিয়েছে। কতজন পথের পাশেই ইহলোক যাত্রায় ছেদ টেনে দিচ্ছে। কতজন আহত হয়ে, পথ-কটে আর্তনাদ করছে, কটুকুটি করছে। কেউ আবার রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে সহযাত্রীর পথের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিচ্ছে। তারা নব উদ্যমে পথ হাঁটছে। পথের বেশ আর শেষ নেই। সময়ের কাঁটা যেন নিশ্চল হয়ে গেছে। মৃত্যু ভয়ে ভীত মানুষ জীবনের আশায় কি না করে! কোথায় না যায়! তবু নিয়তি পিছু ছাড়ে না। মৃত্যু এসে পথ আগলে দাঁড়ায়। পথের দুপাশে কত যে মৃতদেহ ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে কে তার হিসাব রাখে! যারা যুদ্ধের গোলাগুলিতে প্রাণ হারাবার ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল তাদের অনেকেই রাস্তায় অনাহারে, অহুস হয়ে

বিনা চিকিৎসায় করুণ ভাবে প্রাণ হিচ্ছে। বাঙালী জাতির এই মৃত্যু মিছিলের শেষ যে কোথায় কে জানে !

প্রায় বেলা এগারোটার সময় মুক্তিবাহিনীর কয়েকখানা জীপ ও লরি এসে খনগাঁ শরণার্থী শিবিরের কেন্দ্রীয় অফিসের সামনে দাঁড়াল। সকলের সঙ্গে অভুক্ত গোকুলও জীপ থেকে নামল। এখানে নাম লিখিয়ে পরিচয় পত্র নিয়ে যার যার নির্দিষ্ট এলাকার আশ্রয় শিবিরে যেতে হবে। আর মুক্তিবাহিনীর গাড়ীগুলো খাট, বস্ত্র, ওষুধ, যুদ্ধের প্রয়োজনীয় উপকরণ ইত্যাদি নিয়ে পূর্ব পাকিস্তানে ফিরে যাবে। পশ্চিমবঙ্গবাসীর উদ্দেশ্যে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ-বাসীর কাছ থেকে যে সকল দ্রব্য-সামগ্রী এসে পৌঁছচ্ছে সেই সকল মুক্তি বাহিনীর কর্ম কর্তাদের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে।

গোকুলকে যেতে হবে কল্যাণী আট নম্বর শিবিরে। এখান থেকে যে যার খরচে বা ব্যবস্থায় নির্দিষ্ট স্থানে যাবে। পরিচয় পত্র দেখালে রেল কোম্পানী বিনা ভাড়ায় চলাচল করতে দেবে। গোকুল ষটখানেকের মধ্যে এখানকার কাজ মিটিয়ে রওনা হল। হাঁটিতে হাঁটিতে এক সময় বঁনগা বাজারে এসে এক খাবারের দোকানে ঢুকল। গত কয়েকদিন সে প্রায় অভুক্ত ভাবে দিন কাটিয়েছে। এখন কিছু না খেলে তার চলবার শক্তি নেই। সে পেট পূরে কচুড়ি, আলুর তরকারি আর মিষ্ট খেল। তারপর রেলস্টেশনের দিকে হাঁটা দিল। এখান থেকে ট্রেনে করে প্রথমে রানাঘাট এবং তারপর সেখানে ট্রেন পার্টে কল্যাণীতে যেতে হবে। সে স্টেশনে এসে অনুসন্ধান করে জানল ষটটা দুই পরে ট্রেন আছে। প্রাটেক্রমে শরণার্থীদের ভিড়। কোন বেকিতে বসার উপায় নেই। এই দু'ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার ব্যয় না। গোকুল তার সাইডব্যাগ থেকে ছোট শতরঞ্জি বের করে একটা সুবিধামত জায়গা দেখে সেখানে পেতে বসে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে গিয়ে সে এক সময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর সে একটানা সাত-আট ঘণ্টা ঘুমিয়ে কাটাল। যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন বেশ রাত্রি হয়েছে। এর মধ্যে বার তিনেক রানাঘাট বঁনগাঁর মধ্যে ট্রেন যাতায়াত করেছে। আধঘণ্টা বাদে আর একখানা ট্রেন আছে। এটাই শেষ ট্রেন। তার ঘুম ভাঙলেও ঘোর কাটতে কয়েক মিনিট সময় অতিবাহিত হ'ল। যখন খেয়াল হ'ল তখন সে দেখতে পেল স্মার্টকেসটা পাশে নেই। সে অনেক খোঁজাখুঁজি করল কিন্তু কোন হদিস করতে পারল না। ওই স্মার্টকেসের মধ্যে তার দামী দামী বই ও নিজের কিছু গল্প-কবিতা ছিল। আর ছিল অনেকগুলো

কানা লেখা একখানা নোটবুক, তাতেই কাঁচরাপাড়ার ঠিকানা লিখে
থেকেছিল। এত কিছুর মধ্যে এই নোটবুক খানার জন্য তার বড়ই আপশোষ
ত লাগল। অতঃপর সে শেষ ট্রেনে চেপে রানাঘাট গেল। সেখানে স্টেশনে
ত্রিবাশন করে পরদিন সকালে কল্যাণী যাত্রা করল।

১০

গোপার ট্রেনিং শেষ হয় হয় এমন সময় একদিন সে রেডিওর খবরে জানতে
পেল পূর্বপাকিস্থানে গৃহযুদ্ধ বেঁধেছে। কাতারে কাতারে মানুষ প্রাণের ভয়ে
বত তথা পশ্চিমবঙ্গে চলে আসছে। আহত-পীড়াগ্রস্ত মানুষের ভিড়ে
লিমাটাল। বহু জায়গায় শরণার্থী শিবির খোলা হয়েছে। এই সব দুর্গতদের
নবা শুশ্রূষার জন্য চাই উদ্যোগ-একনিষ্ঠ কর্মী। সরকারী নির্দেশে
গোপার নির্দিষ্ট সময়েব আগেই ট্রেনিং সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়েছে। আহ্বান
লৈ ইজ্জত নাসদের শরণার্থীদের মধ্যে গিয়ে তাদের সেবা শুশ্রূষার কাজ করা।
ডাকে সাড়া দিয়ে গোপা কল্যাণীতে গিয়ে কার্যভার গ্রহণ করল। যন্ত্রনা-
পাতর মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে সে তৃপ্তি বোধ করল।

দিন কুড়ি বাইশ পাবে একদিন নাইট ডিউটি চলাকালীন একটি লোক এসে
ল—দিদিমনি আপনে এট, দয়া ক'রে আসেন, আমাগো ক্যাম্পে একজন
লাক মরতিছে।

গোপা তাড়াতাড়ি সহকারী ছেলেটার সঙ্গে ঔষধের বাস্ক নিয়ে লোকটিকে
লুসরণ করল। গিয়ে দেখল প্রবল জরের ঘোরে লোকটি বকে চলেছে—হায়
লা একি হল, আব কড়া দিন বাঁচতি দিলে না? হরোদাদা, ব্রজদিদিরে
কিপো বলে এ্যাদুর আসলাম—কিন্তুক তা আর হ'লোনা ঘ্যানে; ইবার
মিক্দিরা বোঝ হেঁহু তাড়ানোর কি ফল? মান্ধির চোখির পানি ঝালা
জিগের (নিজের) চোখির পানি ঝরে ঝরে ঝরে। খান ফোজরা (ফোজ)
গগের মা বোনের ইজ্জত মারলে এহোন (এ'খন) বুহি (বুকে) লাগতিছে
।?

গোপার মনে পড়ল আট-নয় বছর আগে দেশ ছেড়ে আগার সময়ের
খ। সে চিনতে পারল এই সেই আছিরদি সেখ যার কোলে-পিঠে উঠে
গোপা ছোটবেলায় মানুষ হয়েছে। যে আছিরদি শেষদিন একরাতে দশ-বাঘে
লাশ পথ নৌকা বেয়ে গোপনে গোপারদেবকে মাগুরা পৌছে দিয়ে গেছে।
গোপার দু'চোখ জলে ভরে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে তার পাশে

হাঁটু মুড়ে বলে আছিরদ্বির মুখে-চোখে, কাপালে ঠাণ্ডা জলের ছোপ বুলিয়ে দিয়ে দিতে আস্তে আস্তে ডাকল—আছিরদি চাচা আমি গোপা, হরনাথ মিজো মেয়ে, তুমি থাকে ছোট বেলায় কোলে-শিঠে করে মাছষ করেছ ; এই নাও মুখ খাও । গোপা তার মুখে দুটো ট্যাবলেট দিয়ে একটু জল ঢেলে দিল ।

আছিরদি অনেক কষ্টে একবার চোখ খুলে গোপাকে দেখল । তার দু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । তারপর চোখ বন্ধ করে একবার নড়ে উঠে তার শরীর শাস্ত হয়ে গেল । গোপা তাড়াতাড়ি তার হাত টেনে পরীক্ষা করে নিয়ে দেখল কোন “পালস্” পাওয়া যাচ্ছেনা । গোপা সজ্ঞের ছেলেটিকে বলল—রমেশদা শীগগির ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনুন । আর আমার বাবাকে আসা জন্ত একটা টেলিগ্রাম করে দিন, যেমন করে পারেন !

কিছুক্ষণের মধ্যে জীপে করে ডাক্তার বাবু এসে পড়লেন । তিনি ভাল করে পরীক্ষা করে মুখে উচ্চারণ করলেন—“ডেড্ ।”

—কি বললেন ডাক্তারবাবু, ডেড ? চাচাজান তাহলে নেই ?

ডাক্তার ধমকে উঠলেন—কি করছেন মিস মিজ ? নার্সদের মৃত্যু দেখে কাঁদলে চলে ? ওকে ছেড়ে চলুন ডিসপেন্সারীতে যাই, আবার দেখি কো “কল” এ’ল !

—না ডাক্তার বাবু, আমি এখন ওকে ছেড়ে যেতে পারছি না । লোকটা আমাদের বড়ই আপনজন ছিল । আমাদের দেখার জন্যই বেচারী কত ক স্বীকার করে এতদূরে এসেছিল , নাহলে অন্য সবার মতো নিজের জীবন বাঁচাতে ও এতদূরে ছুটে আসত না ।

ডাক্তারবাবু বললেন—বুঝলাম আপনার কথা; যে চলে গেছে তাকে তে আর ফিরে পাওয়া যাবে না ? এখন মিছে কান্নাকাটি করে কোনই লাভ হয় না । আচ্ছা আমি এগোচ্ছি, আপনি একটু শাস্ত হয়ে আনুন । রমেশ ফিরে এলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব “ফিউনারেলের” ব্যাবস্থা করতে বলবেন । ডাক্তার গা জীপে গিয়ে বসলেন । জীপ এগিয়ে চলল ।

গোপা শব্দেহের পাশে চুপ করে বসে রইল ।

সকাল বেলা হরনাথ যখন এলেন তখন শব্দেহ নি নির্দিষ্ট স্থানে কবর দেওয়া হয়ে গেছে । হরনাথের ইচ্ছা অতুসারে রমেশ ক্যাম্পের একটি ছেলেকে কাঁচরাপাড়া পাঠাল ফুল আর ধূপকাঠি আনতে । এগুলো এলে হরনাথ গোপাকে নিয়ে মাইল খানেক পথ পায়ে হেঁটে মাঠের মধ্যে যেখানে মাটির ওলা

দাছিরদিকে শুইয়ে রাখা হয়েছিল সেই মাটির চিপির উপর ফুলগুলো ছড়িয়ে
দেয়ে সবগুলো ধূশকণ্ঠ একসঙ্গে জালিয়ে মাটিতে গঁথে দিতে এক স্বর্গীয় স্বাসে
দ্বানটা ভরে উঠল।

হরনাথ এক থণ্ড কাগজে লিখলেন:—

“আর আসিও না বন্ধু এগারে,

এই হিংসা শেষ ভেদাভেদ মাঝারে

মাছুষ চায় যেথা মাছুষের সর্বনাশ

উগরিয়া বিষ নিমেষে ভাঙে বিশ্বাস

ভালোবাসা যেথা শিশিবে কণা নিমেষে শুকায়—

আব সেথায় আসিওনা ফিরে, বিদায় বন্ধু বিদায়।

হুনাথ ছলছল চোখে সেখান থেকে ফিরে চললেন। চলতে চলতে জিজ্ঞাসা
কলেন—আমাদের চেনা আব কারো সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?

গোপা বলল—না বাবা।

বাকীপথ সকলে নীরবে হেঁটে ক্যাম্প অফিসে এলেন। হরনাথ এখানেই
শান আহা করলেন।

বিকালে গোপা বাবার সঙ্গে স্টে-ন পর্যন্ত গেল। এখন তার বাড়িতে
আবার অল্পমতি নেই।

গাড়ীতে ওঠার আগে হরনাথ বললেন—ছুটি পেলেই বাড়ী যেও, তোমার মা
তাহার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

—যাবো বাবা, কিন্তু কবে যে ছুটি পাব তার ঠিক নেই। এখানে
আমাদের ভীষণ কাজের চাপ। শিফটিং ডিউটি হলেও আমরা চচ্চিশ ঘণ্টার
জন্ত “স্ট্যাণ্ড বাই” আছি। যতদিন শরণার্থীরা থাকবে ততদিন আমাদের
কান ছুটি নেই। মুক্তিফৌজের আহত ভলান্টিয়ারদের সেবা করার জন্য
যে কোন মুহূর্তে আমাদেরকে পূর্ববঙ্গে যেতে হতে পারে।

এই কথায় হরনাথ বেশ চিন্তাশ্রিত হলেন ; কারণ পূর্ববঙ্গে এখন ঘোরতর
যুদ্ধ চলছে। কাতারে কাতারে লোক মরছে। সেখান গিয়ে কাজ করা
জীবনের বড়ই ঝুঁকি। তিনি মেয়েকে বললেন না মা, সেখানে তোমার
গোয়া হবেনা, তোমার এমন চাকরি করতে হবেনা। তুমি এখনই এ
করিতে ‘রিজাইন’ দাও।

গোপা বলল—তা কি হয় বাবা ? সাধারণ সময়ে ছাড়ি সে কথা আলাদা,

কিন্তু যেখানে আমাদের সত্যিকারের দরকার সেখানে বিপদের ভয়ে না যাওয়া বা পিছিয়ে আসা মানেই কর্তব্যে অবহেলা করা সম্বন্ধে যদি মরণের ভয়ে পিছিয়ে আসে তাহলে আমাদের দেশে পুলিশ, মিলিটারী, দমকল ; মিলিটারী ডাক্তার নার্স, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি কেউই থাকবে না। তাহলে কান্দ চলে কি করে। আর দেশবাসীর প্রতি আমাদের কী মমত্ববোধ রইল ? মৃত্যু সবখানেই আছে বাবা, যে যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাবনি, জীবনে গোলাগুলি দেখা তো দূরের কথা—না পর্যন্ত শোনেনি। তাকেও অসময়ে প্রাণ দিতে হচ্ছে। আবার কত সৈনিক জীবনে বহু যুদ্ধে দেহে একাধিক বুলেটের আঘাত নিয়েও বেঁচে আছে। তা আমি কথা দিচ্ছি, ইচ্ছা করে যাবনা। কিন্তু যদি ডাক আসে আমাকে যেতে হবে বাবা, তখন আমার জ্ঞান যেন কোন দুঃখ করবেন না।

গোপার কথায় হরনাথের সন্তানগণের বুক ভরে উঠল। তিনি মনে মনে বললেন—সে দেশ আমাদের ত্যাগ করতে পারে কিন্তু আমরা তাকে তুলি কি করে ? সেই দেশের মাটিতেই তো তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রকৃতি মায়ের আলো-হাওয়ায় আদর-চুষন সোহাগে, জীবনের আটত্রিশটি বসন্ত কাটি এসেছিলেন। কত বর্ষার রক্তরূপ, কত অনাবৃষ্টির নির্মম নিদাঘ প্রদাহ ; মাইলে পর মাইল অতল জলের উপর আশ্রয় ধানের শীষ ; শাপলা ফুলের শোভার রাজ্য আম, কাঁঠাল, কলা, লিচু ফলের বাগান, শীতের দিনে খেঁজুর গাছে বাঁ মাটির ঠিলে, আখবোঝাই গরু-মোষের গাড়ী সবই একে একে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। সেই দেশের বিয়োগব্যথায় তাঁর হৃদয় উবেলিত হয়ে উঠল তিনি মেয়েকে আর নিষেধ করতে পারলেন না ; নিঃশব্দে গাড়ীর কামর গিয়ে উঠলেন।

গোপা বাবাকে বিদায় দিয়ে ক্যাম্প অফিসে ফিরে এল। ঘরে দু খাটিয়ার চাদরটা একটু টেনেটুনে ঠিক করে লম্বালম্বি হয়ে শুয়ে পড়ল। আব আজও রাতে ডিউটি করতে হবে। ডিউটিতে দিনে কিংবা রাতে একদণ্ড বিশ্রাম নেওয়া যায় না। এখানে শিবিরগুলিতে অসংখ্য অসুস্থ রুগী রয়েছে প্রতিদিনই কোন না কোন শিবিরে মৃত্যু লেগেই আছে। আছে নবজাতক অবিবাহিত, অনেক অবিবাহিত, বিধবা নারীকেও নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস খান সেনাদের গুলিতে অর্ধেক সন্তানকে ভূমিষ্ঠ করতে হচ্ছে। তাদের নিজেকে ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয় জেনে সরকারী বেসরকারী জনদরদী ব্যক্তি ও সংস্কার থেকে বারবার প্রচার করা হচ্ছে ‘কেউ যেন অর্ধেক সন্তানের নিষ্পাপ জননীদেহে

হোট নজরে না দেখে। তাদের আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে যেন তারা আন্তরীক শ্রীতি ও সহানুভূতি পূর্ণ ব্যবহার থেকে বঞ্চিত না হয়। দুর্ভাগ্য প্রপীড়িত লাক্ষিত নারীদের কথা বঙ্গবন্ধু সেখ মুজিবর রহমান ও তার অনুগামীরা গভীর ভাবে চিন্তা করছেন।

এত ঘোষণা সত্ত্বেও কোন কোন শুচিশুদ্ধ নারী নিজেকে অন্তর্নিহিত ও দোষী সাব্যস্ত করে আত্মহননের পথ বেছে নিচ্ছে। এত দুঃখের মধ্যেও কোন কোন দরদী আত্মা কৈদে উঠে অপরের দুঃখের অংশ নিতে এগিয়ে আসছে। হচ্ছে শিবিরে শিবিরে ভিন্ন জাতি, ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোনীত পাত্র-পাত্রীর বিয়ে-সাদী। কোন কোন নির্ভীক যুবক ঘোষণার বাস্তব কপায়ণে অবৈধ সম্মানসহ তার জননীর দায়িত্ব স্বইচ্ছায় বহন করতে এগিয়ে আসছে। মুক্তি-বাহিনীর অর্থভাণ্ডার থেকে তাদেরকে আর্থিক অনুদান ও অন্যান্য সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। এ বড় বিচিত্র জীবন। স্বজন হারানো ব্যথা আছে, পণে নানা বন্ধনার ইতিহাস আছে। মনের রুদ্ধ বক্ষে আছে অনাহাব-অত্যাচারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আছে অচেনার সঙ্গে নব পরিচয়ের আনন্দ। আছে বিচিত্র পরিবেশে স্ম-অসম প্রেমে ও প্রয়োজনে নারী ক্রমের মিলন অনুষ্ঠান।

শিবিরবাসী সকলেব সাথাপিছু চাল, গম/ঘাটা এবং তরি-এরকাবী, তুন-তেল ব্যবস্থ কিছু নগদ পয়সা বরাদ্দ আছে। আছে সাপাহিক ভিত্তিতে কেবোসিন তেল, সাবান, চিনি ইত্যাদির ব্যববাহ। জামা কাপড়, কব্বল, গুডো দুধ, সবই কিছু কিছু দেওয়া হচ্ছে। ভারত সরকারের উদ্যোগে মমর্থন জানিয়ে দেশ বিদেশের বহু জনদরদী সংস্থা শরণার্থীদের জগত জ্ঞান সামগ্রী পাঠাচ্ছে। সবারই ইচ্ছা বঙ্গবন্ধু সেখ মুজিবর রহমান জয়ী হউন।

নাইট ডিউটি চলাকালীন গোপা শুনেছে কে যেন মাঝে মাঝে বাঁশি বাজায়। আছিরদ্বির দেখা পেয়ে তাব মন আশায়ভরে উঠে এইভাবে যে, গোকুল হয় তো বা এসেছে। সে ভাবতে থাকে কত আদরের ছেলে গোকুল এই শিবিরে জীবন যাপন করছে। রাত্রে গোপা কান পেতে রইল বাঁশি শুনেবে বলে। কিন্তু সে রাত্রে বাঁশির স্বর শোনা গেলনা। গোপা অনেক অস্থিরত কাটিয়ে পরের দিন সকালে অনুসন্ধান করতে বেরল রাত্রে আট মন্থর শিবিরের আশে পাশে কে বাঁশি বাজায়। অনেক অনুসন্ধান কবে একজন বাঁশি বাজানো লোকের খোঁজ পাওয়া গেলেও তার নাম জানা গেল না, লোকটার

সঙ্গে গোপার দেখা হ'ল না। মাত্র সে কয়েকদিন আগে এই ক্যাম্প এসেছিল, আবার গতকালই কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে। লোকটার সম্বন্ধে যা জানা গেল—তা হল খুব ছিপছিপে লম্বা, রোগা চেহারা। মুখে একরাশ দাড়ি-গোফ। সব সময় নিজের মনে কি সব হিজিবিজি লেখে আর সন্ধ্যা বেলায় বাঁশি বাজায়। একমাত্র বাঁশি বাজানো ছাড়া আর কোন বর্ণনাই গোপার মনঃপুত হ'লনা। কারণ সে গোকুলকে রোগা চেহায়ায় দেখেনি। অত লম্বাও দেখেনি। হিজিবিজি লেখার বাতিক আছে কিনা তাও তার জানা নেই। বাই-হোক লোকটার দেখা পেলে খোঁজ খবর নিয়ে জানা যেত সে কে? কিন্তু তাকে তো এখানে পাওয়া যাচ্ছেনা! সে গেলই বা কোথায়? গোপা রেশন অফিসে এসে খোঁজ কবল গোকুল নামে কারো নাম নাথিছুক হয়েছে কিনা। সেখানে দেখা গেল গোকুল দত্ত নামে একজনের নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে কিন্তু সে এখনো কোন দ্রব্য নেয়নি। লোকটা তাহলে তার প্রিয়জন গোকুলই? আশ্চর্য্য! সে এ ক'দিন এখানে কি খেয়ে আছে? আর এখন গেলই বা কোথায়? গোপা ডিউটির অবসরে প্রত্যেকদিন আট নম্বর শিবির ছাড়াও অন্যান্য শিবিরে অনুসন্ধান করে ফিরছে গোকুলের দেখা পায় কিনা! এখানে তিরিশ-ত্রিশটা শিবির, প্রত্যেক শিবিরে দেড়শো দু'শো করে লোক; তার উপর আছে আপনজন খুঁজে বার করার তাগিদে অন্যান্য অঞ্চলের শিবিরবাসী কিংবা পশ্চিমবঙ্গে বসবাসকারী আত্মীয়-স্বজনদের গমনাগমন। এত লোকের ভিড়ে কাউকে খুঁজে বের করা বড়ই দুঃসাহস কাজ। দুঃসাহস বা দুঃসাধ্য বাইই হোকনা কেন এ কাজ তো তাকে করতেই হবে; গোপা মনে মনে শপথ নেয়।

১১

সেদিন গোকুল ত্রান শিবিরের অফিসে এসে তার পারিচয়পত্র দেখালে কর্ম-রত লোকটি একটা খাতায় লিখে নিয়ে বলল—কাল কিংবা পরশু এনে আপনার কার্ড নিয়ে যাবেন। কার্ডে আপনি সাপ্তাহিক বরাদ্দে চাল গম/আটা ইত্যাদি পাবেন এবং রান্না করে খেতে পারবেন। যে ক'দিন রেশন না পাচ্ছেন আপনি এই “স্লিপটা” দেখালে ওই বড় তাঁবুতে দুপুরে ও রাত্রে খেতে পাবেন।

স্লিপটা পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে সে অনুসন্ধান করে করে আট নম্বর ক্যাম্পে এল। শিবিরে অসংখ্য ছোট তাঁবু খাটানো। এক একটি তাঁবুর মধ্যে আবার একাধিক পরিবার। গোকুল যে পরিবারটার সঙ্গে আশ্রয় পেল তারা বঙ্গবন্ধু

লেখ মুজিবরের বাড়ীর পাশের লোক। মুসলমান। এই অঞ্চলে অত্যাচার হয়েছে নাকি সবচেয়ে বেশি। এই পরিবারের বোঁ দুই সন্তানের জননী রোকেয়া নদীতে স্নান করে আসার সময় টহলদারী খান সেনাদের নজরে পড়ে যায়। ফলে যা হবার তাই হ'ল। তারা তাদের তাঁবুতে ধরে নিয়ে গেল। যখন গ্রামের লোকেরা খবর পেয়ে সেখানে চড়াও হ'ল তখন ক্ষুব্ধদেহী রোকেয়া পাঁচ পাঁচটি পাঠান মুসলমানের পাশবিক কাম তাড়নার অত্যাচার সহ করতে না পেয়ে জীবনের উনিশটি বসন্ত পার হবার আগেই ইহলোক ত্যাগ করে গেছে। এর ক'দিন পরেই ঘোরতর লড়াই বাধল। বাধ্য হয়ে রহিম মণ্ডলকে বিধবা মা, আট বছরের বোন আমিনা ও ছোট ছোট দুটো শিশু সন্তানকে নিয়ে ভারতে পলায়ন করতে হ'ল। গোকুল এদের দুঃখের ইতিহাস শুনতে শুনতে নিজের পথশ্রমের সকল ক্লান্তি ভুলে গেল। গত কয়েকদিন গোকুলের স্নান হয়নি। এখানে কয়েকটা শিবির পিছু মাত্র একটা করে টিউব ওয়েল। কলের মুখে সব সময়ই দারুন ভিড়। তাছাড়া তার কোন পাত্রও নেই যাতে করে জল ধরে স্নান করবে। অবস্থা বুঝে রহিম মণ্ডল বলল—চলেন বাবু, দশ মিনিট হাঁটবার পারলি আরাম কইরা চান করবেন! এখানে মস্ত এক দীঘি রইছে!

গোকুল রহিমের সঙ্গে দীঘির পাড়ে এল। সত্যিই প্রকাণ্ড এক দীঘি, গভীর কালোজলে ভর্তি। শিবিরবাসী অনেকেই এখানে এসে স্নান করছে। কয়েকদিন পরে এমন অবগাহন স্নান করে গোকুল বড়ই তৃপ্তি পেল। পথশ্রমের ক্লান্তি অনেক কমে গেল। শিবিরে ফিরে এসে শুনতে পেল কোথায় যেন ঢং ঢং করে আগুয়াজ হচ্ছে। রহিমের মা বুঝিয়ে দিলেন রত্নই শিবিরে খাওয়ার ঘণ্টা পড়েছে। রহিম মণ্ডলরা রেশন কার্ডধারী; অতএব গোকুলকে একাই পাকশালায় যেতে হল। মস্ত বড় তাঁবুর মধ্যে কার্ঠের তক্তায় এক সঙ্গে বহু মানুষ খেতে বসেছে। শালপাতার উপর প্রমান সাইজের একহাতা করে খিঁচুড়ি। তার মধ্যে বেগুন, পটল, আলু, মিষ্টি আলু, কুমড়া ইত্যাদি আনাজ। এ খেন কোন মহোৎসবের প্রসাদ, খিদের মুখে সব অমৃত মনে হচ্ছে। গোকুল আহার সমাধা করে নিজের তাঁবুতে ফিরে এল।

প্রতিদিন গোকুল অধিকাংশ সময় ঘুরে বেড়ায়। শিবিরে শিবিরে গিয়ে বাবা মা, অন্তান্ত আত্মীয়দের খোঁজ করে। কিন্তু কারোর সঙ্গে দেখা হয়না। অবশেষে অগুপ্তান অফিসে গিয়ে সে জানতে পারল তাঁদের নাম এখানকার রেজিষ্টারে নেই। একদিন সে বনগাঁ গিয়ে ঘুরে এল। না, সেখানেও তাঁদের

কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। তবে কি তাঁরা হাটা পথে আসছেন ? গোকুল চিন্তিত হয়ে পড়ল। হাটা পথে আসার কষ্ট সে দৃষ্টি গোচর করে এসেছে। কিন্তু এ চিন্তা কোন যুক্তি নেই, সে চিন্তা করে কোনই সমাধান করতে পারবেনা।

রহিম মণ্ডলের সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়েছে। একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। রহিমের ছোট ছোটো ছেলেমেয়ে ও বোন আমিনা সকলেই গোবুলের ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে হাসিঠাট্টায়, গল্প করে তাদের বিম্বাদ মনে হাসি ফুটিয়ে তোলে। গোবুল অনেক জিনিস হারালেও বাঁশিটা চুরি যায়নি। সেটা সাইডব্যাগের মধ্যে ছিল। এই তিনটি শৈশব ও বাল্যের ছেলেমেয়েকে শাস্ত করতে বাধ্য হয়ে গোবুলকে পরিবেশের কথা ভুলে গিয়ে মাঝে মাঝে বাঁশিতে ফুঁ দিতে হয়। আর এতে সে নিজের মনেও মূক্তির স্বাদ পায়।

গোবুল একদিন কথায় কথায় জানতে পারল কাঁচড়াপাড়া অতি নিকটে, মাত্র একটা স্টেশন পরে। তার মন পুলকে নেচে উঠল। এটাই তার একমাত্র ভরসা। মা বাবার সন্ধান তো পাওয়া যাবেই, পাওয়াযেতে পারে মানসী প্রেমিকার সন্ধানও। কিন্তু আজ নয় বছর পরে তাকে কি ভাবে, কোন পরিবেশে সে দেখবে ? এতদিনে গোপার বয়স বাইশ/তেরই হয়েছে। এ বয়সে মেয়েদের বিয়ে হয়ে একাধিক সন্তানের জননী হবার কথা। মনটা একটু ধমে গেলেও গোবুলের মনে হ'ল গোপার সঙ্গে একবার দেখা নাহলে তার অস্থি দূর হচ্ছে না। ঠিকানা লেখা নোটবুকখানা হারিয়ে গেলেও গোপার কাকার ঠিকানা গোবুলের মনে গাঁথা হয়ে আছে।

পরের দিন সকালে কাঁচড়াপাড়া গিয়ে অনেক পোঁজাখুজির পর ২০৪। সি টাইপ-টু কোয়ার্টার বের করতে সক্ষম হলেও তার মনের আশা পূর্ণ হ'লনা। বর্তমানে যিনি এই কোয়ার্টারের বাসিন্দা তিনি গত আট বছর ধরে বাস করছেন। এর আগে কে ছিলেন তিনি বলতে পারেন না। বোঝা গেল গোপার কাকা অল্প কোথাও বদলি হয়ে গেছেন এবং তা অনেক দিন আগেই। তিনি কোথায় বদলি হয়েছেন এ খবর কেউ বলতে পারল না। আর এতদিন পরে কারো পক্ষে বলাও সম্ভব নয়।

গোবুল নিরাশ হয়ে ক্যাম্পে ফিরে চলেছে। স্টেশনে এসে প্রাটফরমের বেঞ্চিতে বসে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করছে, এমন সময় বাংলা খবরের কাগজ দেখে পূর্বদিক যুদ্ধের খবর জানার জন্ত সে একখানা কাগজ কিনে পড়তে লাগল।

কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় রয়েছে যশোহর ক্যান্টনমেন্ট মুক্তিফৌজের করায়ত্তে।
সেখ মুজিবর রহমান পূর্ববঙ্গকে স্বাধীন বাংলাদেশ বলে ঘোষণা করেছেন।
ইত্যাদি ইত্যাদি বহু জায়গায়ই মুক্তিফৌজের জয়যাত্রার কথা। গোকুল
মনে মনে বেশ খুশিই হ'ল।

এই সকল পড়তে পড়তে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ছোট্ট একটা খবর তার দৃষ্টি
আকর্ষণ করল। এটি একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন।

“বয়োঃজেষ্ঠা বৃদ্ধাকে সকাল সন্ধ্যা ধর্মীয় পুস্তক পাঠ করিয়া শোনানোর
জন্তু ধর্মীয় মনোভাবাপন্ন উদারচেতা ব্যক্তি অবশ্যক। অল্প শিক্ষিত/শিক্ষিতা
চলিতে পারে। থাকা-খাওয়াও নাম মাত্র পারিশ্রমিক। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ
বাঞ্ছনীয়।”

বিজ্ঞাপনটি যখন আজই বেরিয়েছে তখন তাড়াতাড়ি যোগাযোগ করা
দরকার, দেরি হলে সুযোগটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। গোকুল একটু ভেবে নিয়ে
কোলকাতার টেনে চেপে বসল। তার অভিপ্রায় কোথাও একটা আশ্রয় জুটে
গেলে সে ক্যাম্প থেকে চলে আসবে। সেখানে আহারের ব্যবস্থা থাকলেও
হুরাবস্তার অন্ত নেই। রেশনের জিনিস আনতে গেলে প্রায় সারাদিন লাইন
দিয়ে দাঁড়িয়ে কাটাতে হয়। মাহুষের ভিড়ে একটুও স্বস্থি নেই। যেখানে-
সেখানে মলমূত্র; কফ থু-থু হুড়াহুড়ি। শিবির কর্মীরা পরিষ্কার করা মাত্রই
তা নোংরা হয়ে যায়। অগনিত অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত অবুঝ নরনারী শিশুর
দল—সবাই নিজ নিজ বোপ শক্তিতে অবুঝের কাজ করে। ক'জনকে আর
সামলে রাখা যায়! গোকুলের পক্ষে বড় সমস্যা হল প্রস্রাব পায়খানার সমস্যা।
শিবির বাসীদের জন্তু যে পায়খানা করে দেওয়া হয়েছে গোকুল তার ধানে-কাছে
যেতে পারে না।

শিয়ালদা নেমে গোকুল জিজ্ঞাসা করে করে কৈলাস বোস স্ট্রীটে এল। খোঁজ
করে নির্দিষ্ট নম্বরের বাড়ীর সামনে এসে সে দাঁড়াল। মস্ত বড় বাড়ী কিন্তু ভিতরে
যাবার কোন উপায় সে খুঁজে পাচ্ছে না। দরজা বন্ধ রয়েছে। সে বার কয়েক
বন্ধ দরজায় টোকা দিয়ে দেখল কিন্তু কেউ দরজা খুলে দিল না। এবার সে
মৃদু মৃদু কড়া নাড়তে লাগল। না, তবুও কেউ দরজা খুলেছে না। সে হতাশ
হয়ে পড়ল। জনা দুই তরুণ কাছেই একটা বাড়ীর রোয়াকে বসে গল্প করছিল।
একজন এগিয়ে এসে তাকে বলল—এই “কলিং বেলটা” টিপুন।

ছেলেটির কথা মত গোকুল ডানদিকের সাদা রঙের সুইচটা টিপতেই দরজা

ভিতর থেকে খুলে গেল। একটি বাইশ তেইশ বছরের স্ত্রী স্ত্রী মেয়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। মেয়েটির চোখে পুরু লেন্সের চশমা। সে জিজ্ঞাসা করল—কাকে খুঁজছেন ?

হঠাৎ কি বলবে গোকুল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। সে হাতে ধরা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের জায়গাটা মেয়েটির সামনে মেলে ধরল।

মেয়েটি একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল—আপনিই কি ক্যাণ্ডিডেড ?

—হ্যাঁ। গোকুল মাথা নেড়ে সন্মতি জানাল।

—আচ্ছা ভেতরে আছেন। মেয়েটি ভিতর বাড়ীতে এসে ডেকে বলল—বৌদি, এই ভবনলোক বিজ্ঞাপন দেখে এসেছেন।

গোকুল দেখতে পেল দোতলার সিঁড়ির মুখে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একটি স্ত্রী বো। সে বলল—তোমার দাদা তো আসবেন সেই দেড়টার সময় ! তারপর সে নিচেই এসে বলল—এই চেয়ারটায় বসুন। আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

চেয়ারে না বসে গোকুল বলল—পূর্ববন্ধ থেকে। আমরা যুদ্ধের জগৎ এদেগে চলে এসেছি, এখন কল্যাণী শরণার্থী শিবিরে আছি।

—আপনার আর কে কে আছেন ?

—মা আর বাবা ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁরা কে কথায় আছেন জানি না। তাঁদেরকে খুঁজে পাচ্ছি না। তাঁরা বেঁচে আছেন কিনা তাও বলতে পারি না।

—কতদূর লেখাপড়া করেছেন ?

—এম এ পড়ছিলাম কিন্তু আর পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না।

—এম এ ? না না আমাদের এত লেখাপড়া জানা লোকের প্রয়োজন নেই। আর তাছাড়া আমরা আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিকও দিতে পারব না।

কথা শুনে গোকুল হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। দুর্ভাবনায় সে মাথা তুলতে পারল না।

তার অবস্থা দেখে বৌটির মন দরদে ভরে ওঠে। সে জিজ্ঞাসা করল—আপনার কি এ কাজটা খুঁই প্রয়োজন ? মানে বলছিলুম কি টাকা-কড়ি তো হাতে তেমন কিছু পাবেন না ; অথচ দিন রাত্রি এখানে আটকে থাকতে হবে। আপনার কম বয়স লেখা পড়াও ভালো জানেন, চেষ্টা করলে ভালো চাকরি পেয়ে যেতে পারেন ; শুধু শুধু আমরা আটকে রেখে আপনার ভবিষ্যৎ নষ্ট করব কেন এই ভেবেই কথাটা বলছি ..

গোকুল মুখ তুলে বলল—সত্যি কথা বলতে কি আমার ক্যাম্পে খাওয়া জুটলেও থাকতে খুব অস্ববিধা হচ্ছে। একটা যে কোন আশ্রয় পেলে আমি আর পূর্ববঙ্গে ফিরে যাব না ভাবছি। আর ভালো চাকরি আমার হবে না, হওয়ার আশাও নেই। যেটা সাধারণ এবং পাওয়া সম্ভব মনে করে আশা নিয়ে ছুটে এসেছিলাম সেটাই এখন অসম্ভব হয়ে পড়ছে...

বউটি গোকুলের মনের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করল। সে বলল—আপনার কথা বুঝতে পেরেছি। আমার বাবাও একদিন সহায় সম্বলহীন হয়ে পূর্বপাকিস্থান থেকে কোলকাতায় এসেছিলেন; সে সব গল্প শুনলে আমরা এখনও ভয়ে শিউরে উঠি। “উনি” তো দেড়টার সময় খেতে আসবেন, এই আড়াই বটা কি আপনি অপেক্ষা করতে পারবেন!

গোকুল আশায় উদ্দীপিত হয়ে উঠল। বলল—আপনি যদি বলেন তাহলে আমি অপেক্ষা করি।

—আমি যদি বলি তাহলে কোথায় অপেক্ষা করবেন? কাছে পিঠে কি কোথাও জানাশেনা আছে?

—না বৌদি আমার কেউ জানাশেনা নেই, জীবনে এই প্রথম কোলকাতায় এসেছি। আমি এমনিই কাছাকাছি রাস্তায় ঘুরে এটুকু সময় কাটিয়ে দেব। আমি তাহলে ঘরে আসি? গোকুল ঘুরে দাঁড়িয়ে বাইরে যাওয়ার উপক্রম করল।

বৌটি এই সময় বলে উঠল—দাঁড়ান যাচ্ছেন কোথায়? এই রোদ্দুরের মধ্যে আপনাকে কোথাও ঘুরতে হবে না। আপনি আমাদের বাইরের ঘরে গিয়ে বসুন; যাও তো ঠাকুর ঝি উনাকে ঘরটা দেখিয়ে দাও।

মেয়েটি গোকুলকে নিয়ে সদর দরজার পাশে একটি ঘরে এসে বসিয়ে রেখে চলে গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে একজন বৃদ্ধা এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি আরাম কেদারায় বসে কাঁপা গলায় বললেন—তোমার নাম কি বাবা?

—আমার নাম গোকুলেশ্বর দত্ত। আপনার শরীর কি অসুস্থ?

—হ্যাঁ বাবা আমার শরীরটা বিশেষ ভালো না। গত বছর আমার স্ট্রোক হয়েছিল। তারপর থেকে নানা ব্যাধি আক্রমণ করছে। ডান চোখে দেখতে পাই না, কথা বলতে গেলে স্বর বেরুতে চায় না, মাথা নিচু করে বই পড়তে পারিনা, নানারকম অস্ববিধা বাবা! আমার বাবা ছিলেন ভট্টাচার্য্য বামুন,

সব-সময় জপ-তপ পূজা পার্বণে শাস্ত্র পাঠে জীবন কাটিয়েছেন। তার মেয়ে হয়ে শেষ জীবনে এ কী শাস্তি বলতো? ছেলেকে বললুম—বাবা ভবতোষ, তুই একটু গীতা রামায়ণ পড়ে পড়ে আমাকে শোনা! কিন্তু ছেলের একেবারে সময় সেই। বৌমাও নিজে পূজা-আচ্চা নিয়ে দিন কাটায়। মেয়েটা ইউনিভারসিটির মোটা মোটা বই পড়ে এমদম সময় পায় না। তাই বাবা বৌমা বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমাকে ডেকে এনেছে। তুমি বাবা এই বুদ্ধি মাহুষের আন্ধার সয়ে এ বাড়ীতে থাকবে তো? তুমি চলে গেলে আমি খুব দুঃখ পাব বাবা!

—আমি তো মা এখানে থাকার জন্মই এসেছি, আমাকে আপনারা রাখলে আর ভাড়িয়ে না দিলে আমি কোথাও যাব না।

—সত্যি? হ্যাঁ আর কি যেন বললে, মা? এ যে আমার পরিতোষের গলা! হায় হায়! সে যদি আজ বেঁচে থাকত তাহলে কি আমার এই দশা হয়?

—আবার মা আপনি এখানে এসে পাগলামি শুরু করেছেন? আপনি যে বললেন জপে বসবেন? আপনি যান, জপে গিয়ে বসুন। গোকুল দেখল কথা-গুলো বলতে বলতে বোঁটি একখানা থালা আর জলের গেলাস নিয়ে ভেতরে ঢুকছে। থালায় খানকতক লুচি, বেগুন ভাজা, হুজি ও একটা সন্দেশ সাজানো রয়েছে।

—এই বাই বৌমা, এই ছেলেটি বেশ ভালো, ত্যাখো একে রাখতে পারো কিনা। বৃদ্ধা পা টেনে টেনে হেঁটে ভিতরের বাড়ীতে চলে গেলেন।

বড়িটা থালাখানা স্নম্খঃ টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বলল—আপনি ওই কলতলা থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে এগুলো খেতে শুরু করুন, আমি ততক্ষণে আপনার চা নিয়ে আসি। ঠাকুরঝি তুমি একটু দাঁড়িয়ে দ্যাখো বিড়াল এসে না মুখ দেয়।

গোকুল সকাল থেকে কিছুই খায়নি। তার খিদেও পেয়েছে বেশ। এই বোঁটিকে তার সাক্ষাৎ অরপূর্ণ বলে মনে হ'ল। একটু ইতস্ততঃ করে সে চেয়ার থেকে উঠে হাত মুখ ধুতে যাবার সময় বলল—আমি চা খাই না। ফিরে এসে সে পরিতৃপ্তি সহকারে জলখাবার গুলো খেয়ে নিয়ে পাশে রাখা পত্রিকাখানা পড়তে লাগল।

বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ সেই মেয়েটি এসে টেবিলের উপর ভেল সাবান আর তোয়ালে রেখে বলল—ওই বাথরুম থেকে আপনি স্নান করে আসুন।

গোকুল বলল—না আর জ্ঞান ক’রব না, একটু পরে আপনার দাদার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাব

সে কি ? এ ভাবে চলে যাবেন কেন ? বৌদি যে আপনাকে জ্ঞান করতে বলল—আপনার জন্ম রাত্রা হয়েছে, আর তাছাড়া আপনি তো থাকবেন বলেই এসেছেন ...

গোকুল বলল—আমাকে রাখা হবে কিনা তাতো এখনও ঠিক হয়নি, শুধু শুধু আপনাদেরকে এত কষ্ট দেব কেন ? তাছাড়া একটু আগে তো জলখাবার খেয়েছি !

মেয়েটি হেসে বলল—ওঃ এই কথা ? আচ্ছা তাহলে শুধু স্নানটাই সাকন, না হয় না খেয়েই যাবেন। গোকুল তখনও ওঠার কোন লক্ষণ দেখাল না দেখে মেয়েটি আবার বলল—দেখুন এই অপরাধেই আপনার হওয়া চাকরি টি কিন্তু হারাতে পারেন !

মেয়েটি রহস্য করছে কিনা গোকুল তখনও বুঝে উঠতে পারছে না এমন সময় বৌটি এসে তাকে বলল—আপনি তাড়াতাড়ি স্নান সেরে আসুন, আমার রাত্রা হয়ে গেছে, উনি এক্ষুনি খেতে আসবেন।

গোকুল বুঝতে পারল এ নির্দেশ অমান্য করা চলবেনা ? এখানে তার চাকরি জুটুক বা নাই জুটুক এদের আন্তরীকতার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত রেখে তাদেরকে দুঃখ দেওয়া ঠিক হবেনা। সে তোয়ালে সরিয়ে রেখে নিজের ব্যাগ থেকে গামছাখানা বের করে নিয়ে তেল মেখে বাথরুমে গিয়ে স্নান করে এ’ল

গোকুল খাওয়া দাওয়া করে বিশ্রাম করছে এমন সময় ধূতি পাজাবী পরা পুরু লেন্সের চশমা চোখে দিয়ে এক ভদ্রলোক ঘরে এসে চেয়ার টেনে বসলেন। গোকুল বুঝল ইনিই ভবতোষ মুখোপাধ্যায়। সে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানাতেই তিনি বললেন—বহন, বহন। সবতো শুনেছেন, আপনি এখানে থাকতে রাজী আছেন তো ?

গোকুল বলল—আমার থাকা না থাকা নির্ভর করছে আপনাদের দয়ার উপর। আমি খুবই মুন্সিলে পড়ে এখানে এসেছি আমাকে দয়া করে ফিরিয়ে দেবেন না।

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন আমি ফিরিয়ে দেবার কে ? যার জন্ম ডাকা তিনি অর্থাৎ আমার মা যখন আপনাকে পছন্দ করেছেন তখন আমি না বলার

কে ? তবে তাই আমি পরস্পর-কড়ি বিশেষ দ্বিতে পারব না। যদিও এত বড় বাড়ীটা দেখেছেন কিন্তু নানা ঝগড়াটে পড়ে দারুন অর্থনৈতিক কষ্টে আছি। বাড়ীর দু'একখানা ঘর ভাড়া দিয়ে যে কিছু রোজগার বাড়াবে তাতে মায়ের আপত্তি, আমার ও মর্যাদায় বাধে। আর একটা কথা হচ্ছে আমার মা একটু বেশি কথা বলেন। অনেক সময় অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাও বলে ফেলেন আমার ছোট ভাই পরিতোষ মারা যাবার পর থেকে ওই রকম হয়েছেন। আপনাকে তাই একটু মানিয়ে চলতে হবে :

গোকুল বলল—উনি আমার সঙ্গে কথা বলেছেন। কই অস্বাভাবিক কিছু। উনার কথার মধ্যে পাইনি তো ? আর বয়স বেশি হলে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বেশি কথা বলে থাকেন ; এটা আমার পক্ষে কোন সমস্যা হবে বলে মনে করি না ; আমি শুধু আপনার সম্মতির জন্ত অপেক্ষা করে আছি। আপনি বললেই আমি থেকে যেতে রাজী আছি।

—তাহলে তাই আপনার জিনিসগুলো নিয়ে যত শীগ্গির পারেন চলে আসুন, কেমন ?

গোকুল বলল—ইউনিভার্সিটি হোস্টেল থেকে মাত্র এক স্ট্রাটেক্স বই আর এই ব্যাগটা সঞ্চল করে পথে বেরিয়েছিলাম। এদেশে এসে প্রথম দিনেই বীনগা স্টেশনে স্ট্রাটেক্সটা চুরি হয়ে গেছে। এখন এই ব্যাগটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। যা আছে সব আমার এতই আছে।

—তবে তো কথাই নেই। আপনি তাহলে বিশ্রাম করুন, আর কোথাও যাবার দরকার নেই। বিকাল বেলা আমার স্ত্রী আপনার কাজ বুঝিয়ে দেবে। আমার সঙ্গে আবার রাত্রি ন'টার পর দেখা হবে। একটু পরে ভবতোষ বাবুর স্ত্রী এসে থাকার ঘর দেখিয়ে দ্বিয়ে গেল। গোকুল সেখানে বিশ্রাম করতে লাগল।

১২

অবশেষে যুদ্ধের অবসান হয়েছে। পশ্চিম পাকিস্তানী সেনারা পরাজিত হয়েছে। পূর্ববাংলা পুরোপুরি মুক্তিফৌজের দখলে এসেছে। পূর্ব পাকিস্তান এখন স্বাধীন গণ-প্রজাতান্ত্রিক বাংলাদেশ। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন দেশের কর্ণধার। শরণার্থীদের প্রতি অতি মানবিক সাহায্য, মুক্তিফৌজকে সমর্থন ও সার্বিক সহায়তার জন্য ভারতের জনগণ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে

বঙ্গবন্ধু আন্তরীক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। (পরবর্তীকালে তিনি ব্যক্তিগতভাবে এদেশে এসে তাঁর সে কৃতজ্ঞতা জনগণকে জানিয়ে গেছেন)।

একটি ছুটি করে শিবির গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছে। দুই দেশের পারস্পরিক বোঝাপড়ায় ও সরকারী ব্যবস্থাপনায় শরণার্থীরা পর্যায়ক্রমে বাংলাদেশে ফিরে যাচ্ছে। বঙ্গবন্ধুর উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও আস্থা রেখে এই প্রথম হিন্দুরা বাস্তবায়িত হয়েছে সেই পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশেই খুশি মনে ফিরে যাচ্ছে। সেখানে মুজিব সরকার সম মর্যাদা দিয়ে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সকল শ্রেণীকেই নিজ নিজ বাসস্থান ও আর্থিক সাহায্য দিয়ে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করছেন। তবে আগত সকল হিন্দুই ফিরে যাচ্ছে এমন নয়। অনেকেই বোকার উপর শাকের আঁটির মত পশ্চিমবঙ্গের কোন জায়গায় আত্মীয় বা পরিচিতদের কাছাকাছি যে ভাবে হোক থেকে যাচ্ছে। সে ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ চিরদিনই উদার। শুধু বাস্তব্যাগী বাঙালীদেরই নয়, বিহার উত্তর প্রদেশ গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীদের অনেকেরই বংশাঙ্কমিক ব্যাণিজ্য ও বাসের দ্বৈত ভূমি এই পশ্চিমবঙ্গ। তার ঘরের সন্তান অনাহারে কাটালেও অতিথিদের চর্বা, চোষা, লেহ, পেয়র কোন অভাব নেই।

কিছুদিন পরে গোপাকে কোলকাতায় ফিরে যেতে হল। মাসখানেক হালকা ডিউটি করে এবং শুয়ে বসে কাটিয়ে অবশেষে কল্যাণী জেনারেল হাসপাতালে গিয়ে তাকে জয়েন করতে হল। এখানে আর আগের মত কাজের চাপ নেই। মাঝে মধ্যে বাড়ীতেও যাওয়া যায়। সে রেলের একটা মাসিক টিকিট কাটিয়ে নিল। বীরনগর থেকে শান্তা পাল প্রতিদিন ডিউটি করলেও সমান দূরত্ব আড়ংঘাটা থেকে এসে গোপার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। কারণ ওদিকের মত আড়ংঘাটার লাইনে তেমন ট্রেনের সুবিধা নেই। বলতে গেলে গোপার চাকরির জীবন এখানে ভালোই কাটছে। কয়েকটা বছর সে বেশ আরামেই কাটাল। এমন সময় একদিন নাইট ডিউটি চলাকালীন গোপা টেলিগ্রাম পেল বাড়ীতে বাবার অস্থখ। কিন্তু অত রাতে আড়ংঘাটা যাওয়ার কোন ট্রেন নেই। আর একা একা যাওয়াও নিরাপদ নয়।

পরদিন সকালে আড়ংঘাটা স্টেশনে নেমে গোপা দেখতে পেল মহিমের ভাই মুহুন্দ তার জন্ত অপেক্ষা করছে। সে কাছে এসে বলল—দ্বিদি তোমাকে আর বাড়ীতে যেতে হবে না, জেঠামশাইকে রানাবাট হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

গোশার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলে উঠল—বাবার কী অসুস্থ হয়েছে রে ?

মুন্স অজ্ঞদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল—চল, গিয়েই দেখতে পাবে। হয়তো ভালোই আছেন, এখন তুমি মন খারাপ করোনা দিদি !

রানাসাট হাসপাতালে এসে এমার্জেন্সি রকের সামনে দাঁড়িয়ে গোপা কান্নায় ভেঙে পড়ল। সামনেই স্টেচারে শায়ীত তার বাবা হরনাথের মৃতদেহ। তার মা সেই দেহের উপরে লুটিয়ে কাঁদছেন। কাঁদছেন মলিনা কাকীমা। গৌর কাকা প্রবোধ বাক্য দ্বারা সকলকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন। তিনি হাত ধরে বললেন—মা আর কেঁদে কি করবি, যা হবার তা তো হয়েছে গেছে, বাবার সময় হলে কাউকে কি ধরে রাখা যায় ?

একথা চাকুরি জীবনে গোপা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। সময় হলে সে চলে যাবেই, কারোর জন্ত কেউ অপেক্ষা করে না। তার মনে পড়ল আছিরদি চাচার পরণাবী শিবিরে মৃত্যুর কথা। তার বাবা হরনাথকে দেখার জন্ত আছিরদির কী প্রত্যাশা ! অবশেষে হরনাথ পৌছানোর আগেই সে অজানা দেশে চলে গেল। এত বুঝেও বাবার প্রতি তার অভিমান হ'ল। কোন্ অপরাধে তিনি গোপাকে শেষ দেখা থেকে বঞ্চিত করে গেলেন ? সে কিছুটা শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—বাবার কী হয়েছিল কাকা ?

গৌর বললেন—করনারী খুঁধিস। প্রথমটা আমরা বুঝতে পারিনি। বিকাল ছ'টা নাগাদ মহিম এসে খবর দিল—জ্যেষ্ঠামশাই কেমন করছেন, বুকের ডান পাশে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। আমি গিয়ে দেখি উনি বসার চৌকির উপর শুয়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন। হোটেলের ঠাকুর নরেন বুকে গরম তেল মালিশ করে দিচ্ছে। বললাম, চলুন ডাক্তারখানায় যাই। উনি বললেন—থাক গে, দেখি কিছুক্ষণ তেল মালিশ করে কমে কিনা ! আমি দোকানে ফিরে গেলাম। প্রায় মিনিট পয়তাল্লিশ পরে মহিম দৌড়ে এসে জানাল—জ্যেষ্ঠামশাই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ডাক্তারখানায় রেখে এসেছি। আমি ছুটে যেতেই ডাক্তারবাবু বললেন—এঁকে একুনি হাসপাতালে নিয়ে যান, বারবার হার্টের ভাল্ব ব্লক হয়ে যাচ্ছে। আমার কাছে এর চিকিৎসা নেই ! তখন কোন ট্রেন ছিল না। আমি তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে বলে বিজয়বাবুর কাছে গেলাম। উনার লরিতে তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। কিন্তু উনি পথেই মারা গেছেন। গৌরের কথা আটকে গেল। তাঁর চোখে জল

গড়িয়ে এ'ল। তিনি কাপড় দিয়ে মুছে নিয়ে পুনরায় বললেন—লরি আর ছাড়িনি, তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। শিবানীকে, দীননাথকে খবর দেওয়া হয়েছে।

লোকজন জোগাড় করে দাঁহ করে বাড়ী ফিরতে সকলের ছুপুর গড়িয়ে গেল। বিকালবেলা দীননাথ সপরিবারে ব্রজবালাকে নিয়ে এসে পৌঁছালেন। তিনি আগেই জেনেছিলেন দাদার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু কাউকে জানতে দেন নি। এখন সকলে একত্র হয়ে আবার এমন ক্রন্দন রোল তুলল গৌরের পক্ষে তা সামাল দেওয়া মুশ্কিল হয়ে গেল। দিনের বাকী সময় বিবাদে ও বিলাপেই কেটে গেল। অবশেষে নিশা দেবী আবির্ভূত হয়ে শোক-সন্তপ্ত সকলকে ক্রান্তি ও স্মৃতির স্নেহ-কালে টেনে নিলেন।

শোক বা বিবাদ যত গভীরই হউক না কেন কালের পদবিক্ষেপে তা ক্রমশঃ ম্লান হয়ে আসে, সহনীয় হয়। না হলে মাহুষ বেঁচে থাকতে পারত না। হরনাথের বিয়োগ ব্যথাও ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে আসছে। তাই দেখা গেল প্রাত্যহিক দিন শোকের মাঝেও সকলেই লঘুচিত্তে হাসি-ঠাট্টার মাধ্যমে প্রত্যেকের দায়িত্ব পালন করছে। শুধু দুটি লোক এই হাসি-ঠাট্টায় অংশ নিতে পারছেন না। তাঁরা হলেন—একজন ব্রজবালা ও অপরজন গৌরী।

সমস্ত বয়েলা মিটে গেলে দীননাথ আরও দুটো একটা দিন থেকে স্বপরিবারে কর্মস্থল খড়গপুরে ফিরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় গৌরীকে বললেন—বৌদি, দাদা চলে গেলেও আমি আছি, এখানে গৌর আছে; আপনি কোনরকম চিন্তা করবেন না। আর গোপার জন্তও ভাববেন না। ও গুণী মেয়ে। ওকে নিয়ে কোন চিন্তা নেই। আমি যত তাড়াতাড়ি দস্তব ওর বিয়ের ব্যবস্থা করছি। যদিও কাল অশোচ বলে একটা কথা আছে; কিন্তু মেয়ের বিয়ে এতে আটকায় না।

পাশেই গোপা দাঁড়িয়ে আছে। সে কাকার কথার কোন উত্তর দিল না। যখন দাঁড়িয়েছিল তেমনই মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কাকাদের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত গেল।

পরেরদিন শিবানীরাও চলে গেল। বাড়ীতে এখন মাত্র তিনজন নারী। গৌরী, ব্রজবালা আর গোপা। সে আরও দুই সপ্তাহ ছুটি বাড়িয়েছে। হাতে মাত্র তিনচারেক সময়। ব্রজবালা আর খড়গপুরে ফিরে যাননি। তিনি এখন থেকে থানেই থাকবেন। তাঁর বড়ই আপশোষ তিনি বড় হয়েও পৃথিবীর বুকে রয়ে লেন; অথচ চার বছরের ছোট হরনাথ—বলতে গেলে অসময়ে চলে গেল।

তিনি এখনও প্রতিদিন হরনাথের জন্ত চোখের জল ফেলছেন। তাঁর অবস্থা

দেখে গৌরীর স্বামীবিয়োগ ব্যথা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। ব্যথা হয়ে গোপাকে চূপ করে থাকতে হয়। সে দুজনকেই সাঙুনার কথা শোনায়।

প্রতিদিনই অন্ততঃ একটি বারের জন্ত হলেও গৌর এসে খোঁজ খবর নিয়ে যান। মহিম কিংবা মুকুন্দ দোকান-বাজার করে দিয়ে যায়। এরা সকলে নিঃশব্দে অলিখিত শর্তে গৌরের অভিাবকত্বের মধ্যে গিয়ে পড়ছে। সেদিন সন্ধ্যার পরে গৌর এলেন। বললেন—মা গোপা, এসো আমরা একটু বৈষয়িক আলোচনা করি।

গোপা মুখ তুলে বলল—বলুন আপনি।

—আমি বলছিলাম দাদা তো চলে গেলেন, এখন হোটেলটা কি ভাবে চালানো যায় সেটাই তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। হোটেলের যা মূলধন ও সম্পত্তি আছে তা আধাআধি ভাগ করলে তোমাদের প্রায় এগারো-বারো হাজার টাকা পাওনা হয়। তোমরা মনে করলে এই টাকাটা দশ বারেটা কিস্তিতে আমার কাছ থেকে নিয়ে নিতে পার। আর যদি বল তোমরা '৩ টাকা উঠিয়ে নেবে না, তাহলে আমি একজন বিশ্বাসী কর্মচারীরেখে তোমাদের লভ্যাংশ থেকে তার মাস মাইনা দিয়ে বাকী টাকা তোমার মায়ের হাতে প্রতি মাসে দিয়ে দেব। তোমরা যা বলবে আমি তাই করতে রাজী আছি। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে গোপার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

গোপা একটু ভেবে নিয়ে বলল—কাকা, কোনটা করলে কি সুবিধা হবে বুঝিয়ে বললে তবেই আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারব।

গৌর বললেন—আমার মনে হয়, বছরদুয়েকের মধ্যে এই এগারো-বারো হাজার টাকা তোমরা হাতে পেয়ে যাবে। অবশ্য যদি তোমাদের সম্বন্ধে অত্নের কাণ্ডে বিক্রী করা যায় তাহলে ছ'এক মাসের মধ্যেই তোমরা টাকা পেতে পার। কিন্তু আমি তা চাইছি না। যাই হোক এই টাকাটা পেয়ে তোমরা ব্যাংকে রাখলে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে মাসে মাসে সুদ পেয়ে যাবে। অল্পটা হলে আশাকরি মাসে মাসে এর বেশি পরিমাণ টাকা তোমাদের ঘরে আসবে। আর হোটেলটার মালিকানা সম্বন্ধে তোমাদেরই থেকে যাবে। এতে ভবিষ্যতে মূলধন বাড়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তবে এর একটা মন্দ দিকও আছে, আমি যতদিন আছি আশা করি তোমাদের কোন অসুবিধা হবে না। কিন্তু আমার অবর্তমানে মহিম আর মুকুন্দর হাতে পড়ে মূলধন নষ্ট হয়ে গেলে, কিংবা ওরা ফাঁকি দিলে তোমরা ফাঁকে পড়তে পার মা। এখন বল তোমরা কি করতে চাও।

গৌরী চিন্তা করে বললেন—ঠাকুরপো, আমাদের কপালে ফাঁকি থাকলে না-
হয় তাই হবে। আপনি যেভাবে পারেন চালান, অথ কোন লোকের কাছে আর
বিক্রী করবেন না; কিংবা আমাদের অংশের টাকাও ফেরৎ দেবেন না।
আমাদের এখানে যা কিছু হয়েছে সবই আপনারই জ্ঞাত। আপনিই দায়িত্ব
নিয়ে যা করবার করুন।

গোপা বলল—হ্যাঁ কাকা, আমারও তাইই মত। সে গৌরের জ্ঞাত চা
করতে রান্না ঘরে গেল। গৌর ব্রজবালা ও গৌরীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা
করতে লাগলেন। রাত্রি প্রায় ন’টার সময় গৌর গোপাদের বাড়ী থেকে চলে
গেলে গৌরী ও গোপা আলোচনা করে দেখল—যে বিষয়টা নিয়ে হুশিস্তা ছিল
তার স্মৃষ্টি মীমাংসা হয়ে গেল। তারা নিশ্চিন্ত হ’ল।

১৩

অবশেষে ছুটি ফুরালে মাকে ও পিসিমাকে বাড়ীতে রেখে গোপা কর্মস্থানে
রওনা হ’ল। এবার তার কর্মস্থান চব্বিশ পরগনা জেলার দক্ষিণে বনাকাল
গোসাবা। গোপা কোলকাতা গিয়ে মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেলে স্বপ্নার কাছে
এক রাত্রি থাকল। পরের দিন সকালে উঠে সে শিয়ালদা গিয়ে ক্যানিংএর ট্রেন
ধরল। ট্রেন থেকে নেমে নদীপথে লঞ্চে গোসাবা যেতে তার বিকাল হয়ে
গেল। সে ভাবতে পারেনি চাকরির খাতিরে তাকে এমন জায়গায় এসে পড়তে
হবে। তার বাবা বেঁচে থাকলে তিনি মেয়েকে এমন জায়গায় ছেড়ে দিতেন
কিনা সন্দেহ। কিন্তু গোপার এখন মনে হয়—হয়তো তাকে চাকরি করেই
জীবন নির্বাহ করতে হবে।

ডাক্তার বৈদ্যনাথ হাজরা হাসপাতালের সর্বময় কর্তা। পাশেই তার
কোয়ার্টার—কাম বসতবাড়ী। তিনি হাসপাতালের গায়েই জমি কিনে বাড়ী
করেছেন। যারা হাসপাতালে চিকিৎসার জ্ঞাত আসে তাদের কেউ কেউ আবার
অল্প সময়ে ফী দিয়ে তাঁর বাড়ীর চেয়ারে গিয়ে দেখায়। চিকিৎসক হিসাবে
এ অঞ্চলে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি। গোপা যখন আসে তখন তিনি হাসপাতালেই
ছিলেন। নার্স অমলা অধিকারীকে তিনি বলে উঠলেন—এই যে অমলাদি
আপনার এ্যাসিস্ট্যান্ট গোপা মিত্র এসেছেন। এ আর আপনার শত্রু হবে না,
একেবারে মিত্র।

অমলা অধিকারী এই হাসপাতালের অতি পুরানো নার্স। গোপাকে দেখে

খুব আনন্দিত হয়েছেন। ডাক্তারবাবুর কথার উত্তরে তিনি বললেন—মিত্র কি শত্রু তা এখনই কি করে বলব? আগে কিছুদিন টিকুক তবে তো বুঝব! এই ক'বছরে কত এল আর গেল—আমি দেখছি আপনিও দেখছেন; সেই যে তিন বছর আগে নারকেল-সুপুরির চারা বসিয়ে এলুম, আর আপনারা আমাকে বাড়ীমুখো হতে দিলেন না। কি ভাই মিত্র দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এই চেয়ারটাতে ব'স। কষ্ট করে এতদূরে যখন এসেছ তখন সব দেখে শুনে আগন করে নাও।

গোপা অমলাদির কথায় আন্তরীকতার স্পর্শ পেয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।

ডাক্তার বাবু মুচকি হেসে বললেন—সবুর করুন, আর কয়েকটা বছর পরে বান, তাহলে নারকেল খেয়ে একেবারে আমাদের জন্ম নাড়ু বেঁধে নিয়ে আসতে পারবেন।

অমলা রেগে গিয়ে বললেন—আপনারা তো তাইই চান। ভাগ্যিস ছেলের বিয়েটা দিয়ে এসেছিলুম; নাহলে আপনারা তাও হতে দিতেন না।

ডাক্তারবাবু বললেন—না, না, ঠিক কথা বললেন না। মরা বা বিয়ের ব্যাপারে সবাই ছুটি পায়। আপনিও পেয়েছেন। ছেলে এখন বৌ নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করছে। বিধবা মা তাদের মাঝখানে গিয়ে কেন অশান্তি ঘটাবেন? এই জন্মইতো আপনাকে ছুটি দেওয়া হয় না। বলুন মিস মিত্র ঠিক করেছি কিনা?

গোপা কোন জবাব দিতে পারেনা। শুধু মুখ টিপে হাসে। আর ভাবে অমলাদির সহচার্য্যে তার দিনগুলো মন্দ কাটবে না।

পরদিন থেকেই গোপা যথারীতি কাজে লেগে গেল। সাধারণ জর-কাশি থেকে শুরু করে সাঁপে কামড়ানো, বাঘে আঁচড়ানো—এমন কি কুমীর-কামটে ধরা রুগী পর্যন্ত এখানে আসে। কখনও কখনও কোলকাতার মেডিক্যাল কলেজ থেকে বড় ডাক্তার হাসপাতাল পরিদর্শনে আসেন। রুগীর অবস্থা বিবেচনা করে ক্যানিং অথবা কোলকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়।

গোপার দিনগুলো একভাবে কেটে যায়। মাঝে মাঝে মায়ের চিঠি আসে। মায়ের নিজের কথা ছাড়াও গৌর কাকাদের বাড়ীর অনেক কথা থাকে। মাসে গৌর কাকা কত টাকা দিলেন সে সবও লেখা থাকে। তিনি এখন মুন্ডি-চিঁড়ের দোকানে মহিমকে বসিয়ে মুকুন্দকে নিয়ে হোটেল চালাচ্ছেন। গোপার বাবার

অবর্তমানে যে কর্মচারী রাখা হয়েছিল সে বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে তাকে বাদ দিয়ে এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে।

কয়েকমাস চলার পরে গোপা আবিষ্কার করে হাসপাতালের নবীন ডাক্তার বিকাশ পাল যেন কোন মতলব নিয়ে ক্রমশঃ তার দিকে এগুতে চাইছে। একসঙ্গে কাজ করার সময় কথা-বার্তা, হাসি-ঠাট্টা করা স্বাভাবিক। কিন্তু তা যদি ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও মাত্রাধিক হয় তবে ভাববার বিষয় বৈকি। বিধাতা বোধহয় নারী জাতিকে বিশেষ কোন ইন্দ্রিয় দিয়েছেন—যার সাহায্যে তারা আগে থেকে বুঝতে পারে—কোন পুরুষ তাকে কেমন ভাবে পেতে চায়, এবং সেইমত তারা সময় থাকতে সাবধান হয়।

বিকাশ প্রায়ই গোপার সঙ্গে ডিউটি নিতে শুরু করেছে। ডিউটি না থাকলে নানা অজুহাতে গোপার সান্নিধ্য পেতে চায়। এখানে-সেখানে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব রাখে। গোপা কায়দা করে পাশ কাটিয়ে যায়। বিকাশ সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ী যাওয়া আজকাল বন্ধ করে দিয়েছে। সেখানের বাসন্তী নামের মেয়েটা বোধ হয় বিকাশকে আর আকর্ষণ করতে পারছেন না। আর নতুনের প্রতি মোহ বেশিরভাগ ছেলেদেরই থাকে। বিকাশের ধারণা গোপা সামান্য নার্স মাত্র। সে বাসন্তীর খবর জানে না। কিন্তু গোপা যে একদিন অমলাদির কাছ থেকে হাসপাতালের কার কি চরিত্র, কোথায় কার ঘাঁটি—এ সকল জেনে নিয়েছে, তা বিকাশ জানে না। আর কিছুই না থাকলে সপ্তাহে সপ্তাহে বাসন্তী কুণ্ড নামের আইবুড়ো মেয়েটা বিকাশ পালকে অত চিঠি লেখে কেন?

বিকাশ গত কয়েকদিন হ'ল অস্থির না নিয়েই গোপাকে “আপনি” ছেড়ে “তুমি” সম্বোধন করতে শুরু করেছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস—সামান্য নার্স গোপা আন্তরিকভাবে ডাক্তার বিকাশ পালের সান্নিধ্য কামনা করছে। না করার কারণ সে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

কয়েকটা দিন পরেই দোল এসে পড়ল। এদিন গোপার ডিউটি ছিল না। বলতে গেলে কারোরই ডিউটি ছিল না। ইণ্ডোর পেশেন্টদের দেখাশুনা, ওষুধপত্র দেওয়া সবই সাতটার মধ্যে হয়ে গেছে।

হাজরা বাবুর মেয়ে কিংবা পাড়ার চেনা মেয়েরা রং দিতে আসবে এটা ভেবে নিয়েই গোপা একটা সাধারণ পুরানো কাপড় পরে টুকিটাকি কাজ করছিল। এমন সময় বিকাশ কোন অস্থির না নিয়েই হঠাৎ গোপার স্করের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তাকে জাপটে ধরে তার মাথায়, মখে শুধু আবীর মাখিয়েই

ক্ষান্ত হ'ল না, অরিতে কামুক বিকাশের লম্পট হাত দুটি উদ্ধাঙ্গে অনাব্রাত চূড়াম্বু নিষ্পেশনে ধাবিত হ'ল। গোপা নিজের শালীনতা রক্ষার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠল। সজোরে তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিকাশকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। বিকাশ সে ধাক্কা সামলাতে না পেরে মেঝের উপর পড়ে গেল। দরজার চৌকাঠে লেগে তার কপাল কেটে রক্ত ঝরতে লাগল।

গোপা তাড়াতাড়ি ডেটল-তুলো চেপে ধরতে গেলে বিকাশ তার হাত সরিয়ে দিয়ে রেগে বলে উঠল— থাক অত আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই! ভালোবাসার যথেষ্ট মূল্য দিয়েছ, অসভ্য বর্বর কোথাকার! কুকুরের পেটে কি ঘি-ভাত স্খ হয়?

গোপা উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল—চুপ করুন, আর কথা বাড়াবেন না। ভগবান যা সাজা দিয়েছেন তার উপর আমি আর বেশি কিছু দিতে চাই না। তবে যদি জানতুম আপনি এমন করে অপমান করার মতলব নিয়ে আসছেন, আর ইতিমধ্যে যদি চুরির শাস্তি না পেতেন, তবে কে কুকুর তা আপনাকে ভালো করে বুঝিয়ে দিতুম। অনেক মেয়ের তো সর্বনাশ করলেন, এবার ভয় হওয়ার চেষ্টা করুন! বিকাশ দরজার বাইরে পা রাখতেই সে ঘরে কবান দিয়ে স্লটকেস গোছাতে ব'সল। তারপর কারোর অহুমতির অপেক্ষা না রেখে লঞ্চবার্টার দিকে এগিয়ে চলল।

আজ ছুটির দিন বলে লঞ্চ বড় একটা ভিড় নেই। মেয়েদের কেবিনে মাত্র জনাভিনেক যাত্রী। একজনের কোলে একটি দুধের শিশু। কিছুক্ষণের মধ্যে লঞ্চ ছেড়ে দিল। ঘণ্টাখানেক খোলার মধ্যে থেকে গোপা হাঁপিয়ে উঠল। পায়ে পায়ে উপরে উঠে গিয়ে ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। একসময় ড্রাইভার তাকে ডেকে নিয়ে উপরে তার বসার জায়গা করে দিল। গোপা আরামে বসে নদীর ওপার-ওপারের দৃশ্য দেখতে লাগল। মনে পড়ল বারো বছর আগেও সে এই দোলের দিন দেশের বাড়ীতে দোল খেলেছে। তখন সে ব্রহ্ম পড়ত। গোকুল তাদের বাড়ি থেকে বাঁশ কেটে তলতা বাঁশের পিচকারী বানিয়ে তাকে ও শিবানীকে উপহার দিত। “খুনবারাপ” রং জলে গুলে সকলকে রং দিত। কত ভক্তিভাবে সে সব পূজা হ'ত। জনচৌকির চারটে পায়ার উপরে একটি মোটা বাঁশ কেড়ে চারভাগ করে বাঁধা হত। রঙীন কাগজে মুড়ে তাকে রাধা-কৃষ্ণের মূল্য মন্দির তৈরি করা হ'ত। সন্ধ্যা বেলায় এই মন্দিরের সঙ্গে

আড়াআড়ি এক খণ্ড ঝাঁশ বা শক্ত কাঠ বেঁধে পালকির মত কাঁধে নিয়ে ছেলেরা আগে-পিছু শঙ্খ, কঁাসরঘণ্টা, ঢাক ইত্যাদি সহ গ্রাম পরিক্রমা করত। গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়ে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলা হত ‘গোপালের মা, গোপালের মা গোপাল এল ঘরে, ধান-ছর্বো দিয়ে তুমি বরণ কর তারে।’ এই সময় এয়ো রমণীরা খালা ভর্তি চাল, বাতাসা, সন্দেশ, ধান ছর্বা আবীর. পয়সা ইত্যাদি এনে যুগোল বিগ্রহকে বরণ করত। জল-মিষ্টি মুখে দিয়ে দিত। সঙ্গে রাখা ধামাতে চল-ডাল ইত্যাদি ঢেলে দিত। বাতাসা মুখে দিয়ে ছেলে মেয়েদের জল পান করাত। আবীর মাখা হ’ত। এ ভাবে বাড়ী বাড়ী পরিক্রমা করে যে জিনিসপত্র পাওয়া যেত তা দিয়ে দু’একদিন পরে বালক ও দরিদ্র ভোজন হত। কত ভক্তি ও অনাবিল ভাবে সে সব পালন করা হ’ত। সেই গোকুলের সঙ্গে কি আর কোনদিন তার দেখা হবে ?

মেডিক্যাল কলেজ হোষ্টেলে পৌঁছতে গোপার রাত্রি আটটা বেজে গেল। তার নার্স বান্ধবী স্বপ্না এ সময় নাইট ডিউটিতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্তব্ধা হ’ল। না হলে তাকে অন্য কারো বিহানায় শুতে হত। স্বপ্না মেসে না খেয়ে নিজে হাতে রান্না করে খায়। সে গোপার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে যাবার সময় বলে গেল—হাঁড়িতে ভাত আছে, এই বাটিতে তরকারী আর ওটাতে দুধ ঢাকা দেওয়া আছে, খেয়ে নিস।

গোপা বলল—তুই কি না খেয়েই ডিউটিতে যাচ্ছিস ?

—আমার কথা তোকে ভাবতে হবে না, আমার ব্যবস্থা আমি করে নেব। আমি দশটার সময় একবার আসব, এসে যেন দেখতে পাই তুই খেয়ে ঘুমুচ্ছিস ! স্বপ্না স্বরিতে বেরিয়ে গেল।

গোপা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বাথরুমে ঢুকল। সকালবেলা স্নান করে হাজরা বাবুদের বাড়ীতে কুম্ভাঙ্কুরের পুজো দিয়ে তার প্রসাদ ছাড়া সারাদিনে সে অন্য কিছুই খায়নি। লঙ্কের মধ্যে খাবে বলে সে একখানা মিষ্টি পাউরুটি কিনেছিল। কিন্তু মন ভালো না থাকায় মুখে রোচেনি, অবশেষে তা নদীর জলে ফেলে দিয়েছে। ক্যানিং থেকে ট্রেনে ওঠার পথে সন্তায় কমলা লেবু পেয়ে সে ছ’টাকার লেবু কিনেছিল রাস্তায় খাবে বলে। তাও তার খাওয়া হয়নি। শরীরের উপর বেশ ধকল গেছে। শ্রান্তি দূর করা ছাড়াও মানসিক শান্তির কামনায় সে শাওয়ার খুলে দিয়ে ভালো করে স্নান করল। ভিজা কাপড় পাল্টে এসে হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখল একজনের মত ভাত রয়েছে। ভাত

তখনও বেশ গরম রয়েছে। সে বুকল স্বপ্না কিছুই খেয়ে যায়নি। তাকে রেখে তার মুখের গ্রাস খেতে গোপার বিবেকে বাধল। সে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে বিছানায় বসে একটা লেবুর খোসা ছাড়িয়ে এক এক কোয়া ভেঙে মুখে ফেলে খেতে খেতে এক সময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে তার হুস নেই। অবশেষে স্বপ্নার ডাকে তার ঘুম ভাঙল। চেয়ে দেখল স্বপ্নার হাতে এক পাউণ্ডের একখানা পাউরুটি।

স্বপ্না রুটি খানা পাশে নামিয়ে রেখে হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখে নিয়ে বলল—
এই পাড়ি মেয়ে তুই খালনি কেনরে ?

গোপা মুখিয়ে জবাব দিল—তুই না খেয়ে ডিউটি গেলি আর আমি একা একা তোর মুখের গ্রাস কেড়ে খাব। কি ভেবেছিস আমাকে ?

—ঠিকই ভেবেছিলাম, তুই ভাত খেয়ে বিছানায় ঘুমবি, আর আমার নাইট ডিউটি, রুটি খেয়ে রাত জাগতে হুবিধা হয়—নার্সের চাকরি করে গোপা তোর নিশ্চয়ই এ অভিজ্ঞতা আছে !

গোপা সাথে সাথে জবাব দিল—আটা মেখে তৈরি রুটি আর পাউরুটি এক কথা নয় স্বপ্না ! যাক আর ঝগড়া করে কাজ নেই, এনেছিস যখন—তখন আর দুজনেই ভাগাভাগি করে খাই। গোপা নিজে হাতে ভাত-রুটি ভাগ করে স্বপ্নাকে নিয়ে খেতে বসল।

খাওয়ার পর গোপা না ঘুমিয়ে স্বপ্নার সঙ্গে এডওয়ার্ড ব্লকে গেল। আজকের ইন্চার্জ অনিমা চৌধুরি। গোপার পরিচিতা। তিনি বলে উঠলেন—এই ছুঁড়ী এত রাত্রে কার সঙ্গে আড্ডা মারতে এলি ? বলি এতে কি মন ভরবে, না শরীরের জালা জুড়াবে ? যাওনা সিঁথের সিঁহর লাগিয়ে বরের বিছানায়—যাতে সত্যিকারের কাজ হয়। টেনিং তো কবেই শেষ হয়ে গেছে, তবে এখনও কেন এমন রাত জেগে হাই তুলে ছট্‌ফট্‌ করা !

গোপার পরিবর্তে স্বপ্না বলে উঠল—ওকে নাকি কেউ পছন্দ করে না।

—ছাখ্ স্বপ্না আমাকে আর বকাস নে, আমি যদি ছেলে হতাম—আর আমার হাতে যদি অমন ডাঁসা পেয়ারা আসত তাহলে কি করতাম বুঝতেই পারছিস !

—তুমি যদি ছেলে হতে তাহলে তোমার কেলসোনার কি উপায় হত অনিমা দি ?

—কি আবার হত, তখন তিনি অনিমার পরিবর্তে তনিমার কুঞ্জে,

গুপ্তন করতেন। তা গোপা সুন্দরী, সুন্দরবন ছেড়ে এই নগরকাননে কি
প্রয়োজনে ?

এতক্ষণ পর গোপা উত্তর দিল—সুন্দরবনের সুন্দর জিনিস একা ভোগ
করতে নেই, আপনজনকে ভাগ দিতে হয়। এবার আপনার চান্স, তাই
নিয়ে যেতে এসেছি। আপনাকে চিনিয়ে জানিয়ে দিতে হবে তো ?

স্বপ্না বলে উঠল—হ্যাঁ! অনিমাди, আপনি গেলেনই এখন বিকাশ পাল নামে
একবারে তরুণ খেলোয়ার পাবেন।

অনিমাди বললেন—তোরা সব দেখছি পাগল—সমানে সমান হওয়া চাই
তো ? আমার জুড়ি ওই কেলসেনা ছাড়া আর কেউ নেইরে ! সামনের
চারটে দাঁতই যা পড়েছে, ওই মুখে যখন হাসে তখন আমার বুকের মধ্যে যা
হয় তা যদি তোরা জানতি !

অনিমাদির লাগামছাড়া মুখের সঙ্গে ডাক্তার-নার্স অনেকেই পরিচিত।
কিন্তু তাঁর অমায়িক ব্যবহার ও নিঙ্কল চরিত্রে সকলেই তার আকর্ষণ বোধ করে।
রুগীরা অনিমাদির প্রসংসায় পঞ্চমুখ। তাঁর সেবাপরায়নতার জুড়ি হয় না।
গোপা অনেকক্ষণ গল্প করে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল।

পরেরদিন স্বপ্না প্রিন্সিপ্যাল অফিস সেনের কাছে গোপাকে নিয়ে গিয়ে সকল
ঘটনা জানাল। তিনি সব কিছু শুনে গোপাকে দিয়ে দু'খানা দরখাস্ত লিখিয়ে
নিয়ে নিজে তাতে ভালো করে নোট দিয়ে দিলেন। একখানা গেল হাসপাতালের
সুপারিন্টেন্ডেন্ট এর কাছে তিন মাসের ছুটি প্রার্থনা করে। অপরখানা গেল
রাইটস বিল্ডিংএ স্বাস্থ্য দপ্তরে—অত্র বদলি হবার আবেদন জানিয়ে। পরেরদিন
গোপা আড়ংঘাটার ট্রেন ধরে দুপুরের কিছু আগে বাড়ী পৌঁছল।

১৪

ভবতোষের বাবা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিহার সরকারের অধীনে জরীপ
বিভাগে চাকরি করতেন। ছোট নাগপুর অঞ্চলের বিভিন্ন বন-জঙ্গল ও বিহার
বাংলা সীমান্তবর্তী পাহাড় অঞ্চলে পাথর কাটার লাইসেন্স দেওয়া বিষয়ে তাঁর
ক্মত্ব ছিল। ইচ্ছা করলে তিনি বিভিন্ন ঠিকাদারদের কাছ থেকে অসংভাবে
অজস্র টাকা রোজগার করতে পারতেন। কিন্তু তিনি অতিশয় সংযুক্তি
ছিলেন। তাঁর শত্রুর অভয়চরণ ভট্টাচার্য (জায়ালদার) মহাশয়ও জামাইকে
সর্বদা সং পরামর্শ দিতেন। একসময় পরিবার ও অন্যান্য পোষাকের

গ্রাসাচ্ছাদনের দায়িত্ব নিজের উপর এসে পড়ায় প্রচণ্ড আর্থিক অনটনের মুখে পড়লেন। এই সময় একজন শুভাভ্যুদয়ী পরামর্শে তিনি জ্বর নামে লীজ নিয়ে ওমপ্রকাশ পাণ্ডে নামে এক ব্যক্তিকে দিয়ে পাথর কাটার ব্যবসা চালাতে লাগলেন। ব্যবসায়ের যখন বেশ লাভের কড়ি দেখতে গেলেন তখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজেই বুঁকি নিয়ে সম্পূর্ণ রূপে আত্মনিয়োগ করলেন। কয়েক বছরের মধ্যে তাঁর অবস্থার অনেক পরিবর্তন হ'ল। কোলকাতায় বাড়ী হ'ল, ব্যাংকে টাকা জমা হ'ল। ছেলে মেয়েরা ভালো স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগল। দিনগুলো বেশ ভালোই চলছিল। কিন্তু হঠাৎ অজানা রোগে আক্রান্ত হয়ে আন্ততঃ্যবাবু পঞ্চাশ পার না হতেই বৈতরণী পার হয়ে গেলেন। ভবতোষ তখন সবে আই. এস সি পাশ করে ডি. এম. এস এ ভর্তি হয়েছে। স্থূল নবম শ্রেণী আর বীণা ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে।

বাবার মৃত্যুর পরে ভবতোষ একবার ভাবল ডাক্তারী পড়া ইন্তকা দিয়ে বাবার ব্যবসা দেখাশুনা করবে। সেইমত সে বর্তমান পুর্কলিয়া জেলার তুলিন গ্রামে ওমপ্রকাশের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ওমপ্রকাশ দিন দুই তাকে যত্ন করে রেখে তৃতীয় দিনে এই বলে বিদায় করে দিল যে—তুমি এখনও ছেলে মানুষ, লেখাপড়া করবে, লেখাপড়া নষ্ট করে বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবে? বাড়ী বসেই তোমাদের পাওনা তোমরা ডাকমারফৎ পেয়ে যাবে, আন্তদাদা নেই, আমি ওমপ্রকাশ তো আছি; ভাবিজীকে বলো তিনি কোন চিন্তা যেন না করেন। ভবতোষ আনন্দিত হয়ে ফিরে এসে আবার উৎসাহ নিয়ে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি পড়ায় মনোনিবেশ করল। কিন্তু ওমপ্রকাশ সে দেওয়া প্রতিশ্রুতি রাখে নি। মাসের পর মাস টাকার পরিমাণ কমতে কমতে এক সময় তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। প্রবল দারিদ্রতার মুখে পড়ে মহামায়া একবার বড় ছেলে ভবতোষকে নিয়ে ওমপ্রকাশের বাড়ীতে গেলেন এবং জেনেগুনে অবাধে শ্লেন যে তাঁর নামে কোন লীজপত্র নেই; সবই এখন ওমপ্রকাশের নামে। বিচিত্র এই সংসার! যাকে উপকার করা হয়—স্বযোগ মত সে অপকার করে তার দেনা পরিশোধ করে। বুদ্ধিমতী মহামায়া ওমপ্রকাশের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে শ্রাদ্ধাক্ষেপণ কাছে সকল ব্যথা নিবেদন করে কোলকাতায় ফিরে এলেন।

কয়েকটা বছর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে তিনি খুবই অনটনের মধ্যে কাটালেন। স্বামীর ব্যাংকের সঞ্চয় সব নিঃশেষ হয়ে গেল। ভবতোষ টিউশনি করে ডাক্তারী পড়ার খরচ চালাচ্ছে। স্থূল আর বীণাও তেমনি করে পড়াশুনা করছে।

সুশীল স্বলারশিপ পেয়ে সার্ভে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছিল। হঠাৎ একদিন ভিড় বাসে ঝুলে বাড়ী ফেরার সময় পড়ে গিয়ে সেই বাসের পিছনের চাকায় পিষে মারা গেল। তার এই মৃত্যুর জ্ঞা কেউই প্রস্তুত ছিল না। স্বামীশোকে পর্যদুস্ত মহামায়াকে আবার পুত্রশোকের কঠিন শেল বুক পেতে নিতে হ'ল। বারবার মরণ এসেও তাঁর সঙ্গে নুকোচুরি খেলছে। যোগ্যতার মাপকাঠিতে তিনি মনোনীত হতে পারছেন না। একরাশ আক্ষেপ আর আপশোষ জমছে তাঁর সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে।

অবশেষে পূবআকাশে সূর্য উঠেছে। ভবতোষ প্রাকটিসে নেমে গংসারের হাল ধরেছে। আরো কিছু পরে এক সময় বোনের লেখাপড়া ও মায়ের দেখাশুনায় প্রয়োজনেই অনেকটা ঝুঁকি নিয়ে সে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে। তবে একথা বলতে দ্বিধা নেই—মাধবী এ গংসারে আসার পরে দারিদ্র্যতা আর বাড়েনি। বয়স দিনে দিনে তা কমতে শুরু করেছে।

বর্তমানে ভবতোষ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার। যাদবপুরে তার ডিস্পেন্সারী। সকাল দাতটার সময় সে বেরিয়ে যায়। ছুপুরবেলা খেতে আসে। আবার তিনটে না বাজতেই সে বেরিয়ে পড়ে। ফিরতে কোনদিন রাত্রি ন'টা হয়, কোন দিন বা দশটার বেশি বেজে যায়। বৃষ্টি-বাদলের সময় আরো দেরি হয়। ছ'বার তিনবার বাস পার্টে সেখানে যেতে হয়। ভবতোষের একমাত্র ছেলে বিভূতোষ এ বছরই প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে।

গংসল এ বাড়ীতে বেশ যত্নের সঙ্গে আছে। সকালে উঠে ঘণ্টাখানেক আর সন্ধ্যার সময় ঘণ্টা দেড়েকদুই তাকে ধর্মীয় গ্রন্থ পাঠ করতে হয়। অন্য সময় তার কোন কাজের দায়িত্ব নেই। বাড়ীর কাজের জ্ঞা মুরলীধর নামে এক উড়িয়া ছোকরা আছে। ইতিমধ্যে গোকুল কলেজ স্কোয়ারে সূর্যসেন স্ট্রীটে গিয়ে সত্যব্রত দত্তের সঙ্গে দেখা করে তাঁর তত্ত্বাবধানে প্রাইভেটে এম-এ পড়াশোনায় যোগদান করেছে। এর পরেও তার সময় হাতে থাকে। তাই মাঝে মধ্যে বিভূতোষকে পড়ানো, বাজার করা ইত্যাদি কিছু কিছু কাজ নিজেকে যেচে করে।

আন্তে আন্তে বিভূতোষ গোকুলের অহুরাগী হয়ে উঠেছে। গোকুলও স্নেহের আকর্ষনে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে। সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে বিভূ. গোকুলকে জড়িয়ে ধরে বলল—কাকু আমাকে একটা টিয়া পাখি কিনে দেবে ? অভয়দেব বাড়ীতে টিয়া পাখি আছে, কত কথা বলে—ঠিক আবারা যেমন বলি,

আমার শুনতে খুব ভালো লাগে। মাহুখ নয় কিন্তু কথা বলে—কী মজা তাই না কারু ?

গোকুল উত্তর দেয়—হ্যাঁরে খুব মজা।

—দেবে কিনে ব'লো ?

—আচ্ছা দেব, আর কি চাই তোমার ?

—আর একটা খাঁচা। খাঁচার মধ্যে পাখিটাকে রেখে দেব বুঝেছ ?

• নাহলে তো উড়ে পালিয়ে যাবে !

—তুমি একটি আস্ত বোকা ! পাখি কিনব আর খাঁচা কিনব না—তা কি হয় ? তাহলে পাখিটাকে রাখব কোথায় এ বুদ্ধি তোমার নেই ?

গোকুলের কথায় লজ্জা পেয়ে বিভূ হাসতে থাকে

গোকুল গত দেড় বছর এখানে থাকলেও টাকা-পয়সা দ্বিতে গেলে সে নেয়নি। তার যখন যা প্রয়োজন পেয়ে যাচ্ছে। পরের দিন সে মাধবীর কাছে গিয়ে বলল—বোদি আমাকে গোটাকতক টাকা দিন তো আজ।

মাধবী বলল—তোমার কত টাকা চাই ?

—কুড়ি-তিরিশ-চল্লিশ-পঞ্চাশ বা হোক দিন।

—কত টাকা ঠিক করে বল না—

∴ —তাতে বলতে পারছি না, কত টাকা লাগবে...

—তুমি কি করবে ?

—সেটা আমি আপনাকে পরে বলব।

—আচ্ছা। মাধবী হেসে ঘরে গিয়ে দশটাকার পাঁচখানা নোট এনে গোকুলের হাতে দিল।

গোকুল টাকাগুলো পকেটে পুরে নিয়ে বলল—আমি একটা জিনিস কিনতে যাচ্ছি ; যদি ফিরতে দেরি হয় তাহলে আপনি বিভূতোষকে নিয়ে আসবেন। সে বেরিয়ে গেল। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে করে নিউ মার্কেটে গিয়ে হাজির হ'ল। সেখান থেকে খাঁচামুখ পাখি কিনে নিয়ে যখন বাড়ী পৌঁছল তখন বিভূতোষ স্কুল থেকে ফিরে এসে জলখাবার খাচ্ছে। পাখি দেখতে পেয়ে সে খাওয়া ছেড়ে দৌড়ে কাছে এসে লাফিয়ে লাফিয়ে বলতে লাগল—কী মজা ! কারু আমার পাখি এনেছে। কী মজা ! কী মজা ! কারু আমার টিগা পাখি এনেছে। ও ঠাকুমা দেখ—কারু আমার কেমন পাখি এনে দিয়েছে। তার নাচ দেখে সকলেই হাসতে লাগল, আনন্দ পেল। মহামায়া গোকুলের প্রসঙ্গ গাইতে লাগলেন।

একদিন ভবতোষ একখানা কাগজ আর কলম নিয়ে গোকুলের ঘরে এসে বলল—কী সর্বনাশ! তুমি আমাকে একহাজার ছয়শো টাকা ঋণের জালে আটকিয়েছ? না গোকুল, তুমি এমন করলে তো আমি মারা পড়ব। না ভাই, টাকা পয়সার সঙ্গে কোন খাতির নেই। তুমি যদি তোমার মাইনে মাসে মাসে বুঝে না নাও তাহলে তো আমি তোমায় রাখতে পারব না ভাই!

গোকুল একটু চুপ করে থেকে বলল—যদি বলি আমি আমার পাওনা নিয়ে নিয়েছি!

—কী বললে, তোমার টাকা নিয়েছ?

—হ্যাঁ দাদা আমি নিয়েছি, আপনার হয়তো স্মরণে নেই।

—তাই নাকি? হ্যাঁ মাধবী গোকুল যে বলে সে টাকা নিয়েছে, আমার কি এতই ভুলো মন যে একবারও তা মনে করতে পারছি না?

মাধবী আর বীণা দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে। তারা কোন জবাব দেয়না। মহামায়া এগিয়ে এসে বললেন—ভবতোষ তোর এখনও আঁকল হ'ল না, ওকে তুই মাইনে করা চাকর ভেবেছিস? মাইনে করা লোক কি কখনও এত দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে?

ভবতোষের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। সে চেম্বারে বেরিয়ে গেল।

চৈত্র মাসের শেষের দিকে একদিন হঠাৎ ওমপ্রকাশ পাণ্ডে কেলকাতায় এলেন। এতকাল পর তাকে দেখে সকলে অবাক হ'ল। মহামায়ার মনে যতই ক্রোধ থাক—তা প্রকাশ না করে অতিথির পূর্ণ মর্যাদায় অভ্যর্থনা জানালেন।

ওমপ্রকাশ হঠাৎ নিচু হয়ে মহামায়ার পা চেপে ধরে বলে উঠলেন—ভাবিজী হামাকে ক্ষ্যামা করুন। আপনাদের সম্পত্তি বুঝে লিন। হামি সব ছেড়ে দেবে। আমার ছেইলে বীমার আছে। কিষেনজী খোয়াব দেখাইল, সম্পত্তি না ছাড়লে ও বাঁচবেনা। আপনি দয়া করুন, খুশ হোন ভাবিজী! ওমপ্রকাশ কাঁধের ঝোলা থেকে একবাঁগুলি ভূয়া কাগজপত্র বের করে সকলের সামনেই তা কুট কুটি করে হিঁড়ে ফেল পুত্ররায় বললেন—বিশ্বওয়াস করুন হাপনাদের আউর কোন ক্ষতি হোবে না। হামার ছেলেকে হাপনি আশীরবাদ করুন। ওমপ্রকাশের এই শুভ বুদ্ধিতে মহামায়া হাসবেন কি কাঁদবেন বুঝে উঠতে পারেন না।

সেদিন ওমপ্রকাশ কেলকাতায় রয়ে গেলেন। পরেরদিন মহামায়া

কালীবাটে মায়ের পুজো দিয়ে ফুল-বেলপাতা এনে দিলে তাই নিয়ে ওমপ্রকাশ বাড়ী গেলেন ।

কয়েকদিন পরে ভবতোষ, তার স্ত্রী মাধবী আর মহামায়ার মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল, লীজের সম্পত্তি তো হাতে আসছে কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে তার দেখাশুনা বা পরিচালনা করবে কে ? ভবতোষের পক্ষে এখন প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় । যে দায়িত্ব নিতে পারত সে কয়েক বছর আগে ইহলোক ত্যাগ করে গেছে ।

মাধবী বলল—মাস্টার মশাইকে কি সেখানে পাঠানো যায় না ?

ভবতোষ বলল—সে গেলে তো ভালই হয়, কিন্তু সে যে লেখাপড়ায় ব্যস্ত, তার ক্ষতি হবে যে !

গোকুলকে ডেকে কথাটা বলাতে সে বলল—এতে আমার কোনই ক্ষতি হবে না । পড়াতো আমার একরকম হয়েই গেছে, শুধু একটা পরীক্ষা বাকী । ও আমি সময় মত এসে দিয়ে যাব ।

অবশেষে ঠিক হল আসন্ন অক্ষয় তৃতীয়াতে বৃন্দাবন ঘুরে এসে এই দায়িত্ব হাতে নেওয়া হবে । মায়ের মনোস্থায়না পূর্ণ করার জন্ত ভবতোষ অনেকদিন ধরে চেষ্টা করে অবশেষে গতমাসে সকলের অর্থাৎ মহামায়া, মাধবী, বীণা পানি, ভবতোষ ও গোকুলের জন্ত বার্থসহ রেলের টিকিট কিনে রেখেছে । বিতৃতোষের জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের জন্ত অর্ধটিকিট কাটা হয়েছে । সে তার মায়ের বার্থে শোবে বলে কোন আলাদা বার্থ আর সংরক্ষণ হয়নি । ভবতোষ ব্যাংকের পাশবই প্রায় শূন্য করে বন্ধু বিপিন ডাক্তারের উপর চেয়ারের ভার দিয়ে এবং সম্বন্ধি রনজিৎ ও তার স্ত্রী রমলার উপর বাড়ী দেখাশুনার দায়িত্ব দিয়ে নির্দিষ্ট দিনে হাওড়া গিয়ে সকলকে নিয়ে তুফান এক্সপ্রেসে চেপে বসল ।

১৫

গোপা বাড়ীতে এসেছে শুনে গৌর কাকা নিজেই দেখা করতে এসেছেন । কিছুক্ষণ কথার পরে তিনি বললেন—ভালো কথা মা হোটেলের পুরানো খাতার বাণ্ডলের মধ্যে এই কাগজগুলো পেয়েছি । গোপা হাতে নিয়ে দেখল এগুলো পিয়ারলেস কোম্পানীতে টাকা জমার রসিদ । পরেরদিন গোপা স্থানীয় এক ফিল্ডকর্মীর সঙ্গে আলোচনা করে কৃষ্ণনগর ব্রাঞ্চ অফিসে খোজ নিতে গেল । জানা গেল দশ বছরের স্বীমে ন'বছর টাকা জমা পড়েছে । গত বছর খানেক কোন টাকা দেওয়া হয়নি । আগামী মাসেই বোনাস সহ নয় বছরের টাকা

২৫ পাওয়া যাবে। কোম্পানী দশহাজারের কিছু বেশি টাকা ফেরৎ দেবে।
 র উত্তরাধিকারী হিসাবে গোপারই এই টাকা প্রাপ্য হয়েছে। গোপা বুঝল
 বাবা তার বিয়ের কথা ভেবেই নিয়মিত এই স্বীমের মাধ্যমে টাকা জমিয়ে
 ছন। শুধু বছরখানেক কোন কারণে টাকা দিতে পারেন নি। বাবার মৃত্যু
 দ জানিয়ে নিয়ম মত সে দাপান্ত করতে মাসখানেক পরে পিয়ারলেন
 স্পানীর কাছ থেকে ডাকযোগে সে কতকগুলো কাগজ পেল। নির্দেশ মত
 পূরণ করে জমা করে এলে তার দিন কুড়ি পরে সে তার নামে দশহাজার
 দশ টাকা চেক পেল। ইতিমধ্যে তার নামে জমা করা পাঁচ হাজার
 তার ফিক্সড ডিপোজিটটা দশ বছরে বেড়ে প্রায় চৌদ্দ হাজার টাকা হয়েছে।
 মিলিয়ে সে এখন বাড়ী ও ব্যাবসা ছাড়া প্রায় পঁচিশ হাজার টাকার
 মালিক। তার বাবা এসব করে রেখেছিলেন বলে গোপা অনেকখানি
 চিন্তা হল।

একদিন গোপা মায়ের সঙ্গে যুগোল-কিশোরের মন্দিরে পূজা দিতে গেল।
 থেকে স্নান করে ভিজাকাপড়ে ফুলের সাজি নিয়ে সে মন্দিরে ঢুকল। সাজি
 জুই ফুলের মালা নিয়ে কৃষ্ণঠাকুর ও রাধারানীর গলে পরিয়ে দিল।
 কলি ও টগর ফুল দুজনের পায়ে দিয়ে গোপা যুগোল-কিশোরের সামনে মাথা
 ঝুঁকিয়ে রাখল। তার মনে মনে উচ্চারিত হল—ঠাকুর তুমি কি সত্যিই পাষণ ?
 মনের কথা কি কিছু শুনেতে পাওনা ? যাকে মন দিয়ে ভালোবেসেছি
 কি এ জীবনে পাবোনা ঠাকুর ? আর যদি তাকে নাই পাবো, তবে মন
 অস্ত্রের প্রতি আসক্ত হয় না ? ঠাকুর তুমি পাষণ না হয়ে যদি সত্যিই
 ন হয়ে থাকো তাহলে আমার হারিয়ে যাওয়া আপনজনকে কাছে এনে
 । আর আমি একা একা এ জীবনভার বহিতে পারছি না ঠাকুর !
 অনেকক্ষণ পরে গোপা মাথা তুলে দেখল মন্দিরের পুরোহিত সন্মুখে
 দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি বললেন—মা আর কিছুদিন ধৈর্য্য
 শুভদিন আগত প্রায়, তোমার মনোস্থায়না সিদ্ধ হবে।

গোপা ভক্তিরূপে তাঁকে প্রণাম করে প্রফুল্ল চিত্তে বাড়ী ফিরে চলল।
 দিন সাতেক পরে একদিন গৌর দুপুর বেলায় এসে বললেন—বৌদি ভীর্ণ-
 যাবেন ? আমাদের এখান থেকে অনেক লোক গয়া, কানী, মথুরা-বুদ্ধাবনে
 ত যাচ্ছে। আপনি গেলে আমরা দুজনেও যাব তাবছি।

গৌরী ব্রজবালার দিকে তাকিয়ে বললেন—কি বড়দি যাবেন নাকি ?

ব্রজবাল। বললেন—ভাই এমন স্বযোগ ছাড়ে কে ? হিন্দুর ঘরের বিধবার কার না সাধ যায় বুন্দাবন ধাম দর্শন করতে, কিন্তু মা গোপা কি এত খরচ সামলাতে পারবে ?

গোপা বলল—পিসিমা তোমার চিন্তার কারণ নেই, আমাকে কিছুই সামলাতে হবে না ; তোমার ভাই যৎকিঞ্চিৎ যা বেখে গেছেন তা থেকে সামান্য কিছু নিলেই তোমার আর মায়ের ঘুরে আসা হবে। আর তোমাদের আপত্তি না থাকলে আমিও এই স্বযোগ নিতে পারি।

গৌর বলে উঠলেন—এ তো অতি উত্তম কথা। তাহলে এই বুড়ো ছেলের আর কোন দুর্ভাবনা থাকে না ; স্বয়ং মা জননী সঙ্গে থাকলে আমাদের কোন বাধা বিঘ্ন আসবে না। মা আমি বলছি, তুমি চম। তোমার খাতির অর্ধেক বহন করবে এই ছেলে আর অর্ধেক বহন করবে দীননাথ। আমি কালই তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি।

গৌরী আর গোপা আপত্তি করলেও গৌর সে কথা শোনেননি। ফলে তাদের যাত্রার দুইদিন আগে দীননাথের কাছ থেকে গোপার নামে পাচগোটা কার মনিঅর্ডার এল।

এই তীর্থ ভ্রমণের উদ্যোক্তা হচ্ছে বলরাম বিশ্বাস। সে প্রায়ই যাত্রী সংগ্রহ করে দেশ ভ্রমণে বের হয়। তার নির্দিষ্ট কোন বাধা ধরা পারিশ্রমিক নেই। তবে চাঁদা তুলে সকলে তার যাতায়াতের সমস্ত খরচ বহন করে। ফিরে আসার সময় খুশি হয়ে সকলেই কিছু কিছু পারিশ্রমিক দেয়। বলতে গেলে এটাই তার বর্তমান পেশা।

গয়ায় নেমে অনেকেই পিতৃশ্রুতের পারলৌকিক ক্রিয়া সমাধা করল। ছয়-সাত ঘণ্টার এখানের কাজ মিটে গেলে সকলে কাশীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। রাত্রি নটার সময় তারা সকলে গোপালিয়া পৌঁছল। বলরাম সকলকে হোটেলে খেতে বসিয়ে দিয়ে আশ্রয় খুঁজতে গেল। এবং প্রায় আধঘণ্টা পরে এসে শুভ লংবাঈ ভান্ডাল ধর্মশালায় থাকার আয়ত্তা পাওয়া গেছে। সে রাত্রিটা গোপার সেখানে কাটিয়ে পয়দিন সকালে সকলে বাগা বিখনাথের মন্দিরে গেল। বাবার মাথায় জল দিয়ে সকলেই মন মনে প্রীত হল। এখানে টুকটাকি কেনাকাটা করে সকলেই ধর্মশালায় ফিরে এস। দুইদিন এখানে থাকার পরে

যাবার দিন গোপা বলল—কাকা আমার ইচ্ছে করছে আর কয়েকটা দিন এখানে থেকে যাই। এ দুদিনে তো এখানের বেশি কিছু দেখা হয়নি...

—আমারও তো যেতে ইচ্ছে করছে না মা, কিন্তু এরা যে আজই যেতে চাইছে।

—আচ্ছা আমরা যদি এখানে ক'টা দিন থাকি? উনারা যাচ্ছেন বান—
গৌর বলরামকে কথটা বলায় সে বলল—আপনারা থাকতে তো আপত্তি নেই, কিন্তু পরে কিভাবে কোথায় যোগাযোগ হবে সেটাই কথা!

—খরো আর যদি যোগাযোগই না হয়—তাতে ক্ষতি কি?

—ক্ষতি বলতে, আপনারা যদি সা চিনে ঘুরতে পারেন তবে ভালো কথা, না হলে এই আসাটা বুঝা হয়ে যাবে, আর আমার খরচের ব্যাপারটাও...?

গোপা বলে উঠল—কাকা আমরা এখানে দিনকতক থেকে না হয় ফিরেই যাব।

গোপার কথা শুনে গৌর বললেন —তোমাকে কত দেব বলরাম?

সে কিছুক্ষণ চুপ করে মনে মনে হিসাব করে বলল—আমাকে শ'দেড়েক দেবেন।

গৌর একশো বাট টাকা বলরামের হাতে দিয়ে বললেন—মার দেশে ফিরে দোকানে এসে চল্লিশ টাকা নিয়ে যেও, কেমন?

—আচ্ছা! বলরাম খুব খুশি হয়েছে। দুপুরের পরে তারা চলে গেল। গোপারাও এই ধর্মশালা ছেড়ে একটা হোটেলে গিয়ে উঠল।

পরেরদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে টাঙা করে সকলে সারনাথে গেল। গৌরী ভগবান বুদ্ধের চরণে লুটিয়ে পড়লেন। মায়ের দেখাদেখি গোপাও সেই মহাপুরুষের পদতল স্পর্শ করে বিজ্ঞান চিন্তকে শাস্ত করার চেষ্টা করল। তারপর তারা এল সেই সাক্ষী ধার্মিক মহিলা স্নজতার সামনে। যিনি ক্ষুৎ-পিপাসার কাতর মহামতি বুদ্ধকে পায়লাস্ত ভক্ষণ করিয়ে একদিন জীবন রক্ষা করেছিলেন। তারপর সকলে মন্দির সংলগ্ন উঠানে জুতো-চটি ইত্যাদি হাতে নিয়ে মোলায়েম ঘাসের উপর দিয়ে পরম আরামে হেটে হেটে পরিকল্পিত নির্মিত বনানী-পৌন্দর্য্যে বিভোর হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

সেখান থেকে ফিরে এসে যখন তারা দশাশ্বমেধ ঘাটে দাঁড়াল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। গঙ্গার তীরে চলমান নৌকায় এক এক করে আলো জ্বল উঠছে। একদল মেয়ে কতকগুলো মাটির প্রদীপ জালিয়ে জলের কূলে কূলে

সাজিয়ে দিয়ে উলুধ্বনি দিল। তারা যখন উপরে উঠে এল গোপা দেখল এরা সকলেই বাঙালী। সম্ভবতঃ এখানেরই বাসিন্দা। গোপা এখানে কয়েকদিন থেকে বুঝেছে বারোমাসে তের পার্বণ নয়—কাশীতে দিনে হাজারো পার্বণ। সন্ধ্যার অন্ধকারে কিছুক্ষণ গঙ্গার তীরে আলোর অলংকারে ভূষিত গঙ্গার শোভা দেখে ফিরে আসার সময় এক জায়গায় দেখা গেল একজন গৌড়ীয় বৈষ্ণব ভাগবৎ পাঠ করছেন। সেখানে একটু দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একজন সাধু এসে সকলকে বসতে অত্বরোধ করলেন। গোপার পিসিমা এতে আনন্দিতই হলেন। সবলে ভিতরে গিয়ে বসল। রাত্রি সাড়ে আটটা পর্যন্ত ভাগবৎ পাঠ শুনে তারা হোটেল ফিরে এল।

পরেরদিন গোপারা আগ্রার উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল। উদ্দেশ্য বিশ্ববিখ্যাত তাজ মহল দেখা। ভারত সম্রাট শাহজাহানের অবিনশ্বর কীর্তি প্রাণাধিক প্রেমস্নী মমতাজ বেগমের স্মৃতি সৌধ। গোপার আশা ছিল জ্যোন্মার আলোয় এই ঐতিহাসিক সৌধ দেখবে। কিন্তু এখন কৃষ্ণপক্ষ চলছে। শেষ রাত্রির দিকে চাঁদ উঠছে। পরের দিন ছপূরের পরে গিয়ে ঘণ্টা তিনেক ধরে বিভিন্ন বন্ধে ঘুরে ঘুরে এক সময় ক্লান্ত হয়ে সকলকে একটু দূরে রেখে গোপা ঘুমনার তীরে বসল। দিনের পর দিন পরিজন্মা করে যে সৌন্দর্য্যরাশি শেষ করা যায়না—মাত্র তিন ঘণ্টায় তার কতখানি দেখা যায়? গোপা শুধু উপলব্ধি করার চেষ্টা করে সেই মহান ব্যক্তির কথা। যিনি এত বড় দেশের সম্রাট হয়েও তুচ্ছ এক নারীকে হৃদয়ে ভালোবাসার রাজপ্রাসাদের উচ্চতম সোপানে ঠাঁই দিয়েছিলেন। তার হৃদয় মথিত করে গানের কলি মঞ্জরিত হয়ে ওঠে :—

তুমি আছ মম অস্তরে ।
নাহি প্রকাশ বাহিরে ॥
রাখিয়া সেথায় সংগোপনে,
আমি করি গো পূজন যতনে ;
সাজাইয়া প্রণয় কুন্তলে—
নীরবে, খরে বিখরে ॥
জান যদি মনে এ বারতা,
ভাঙাও প্রানের নীরবতা ;
স্বপ্নে প্রকাশি কহ কথা—
থেকো না গো দূরে সরে ॥

গান শেষ হলে গোপা তাকিয়ে দেখল ডান দিকে হাত পঁচিশ-তিরিশ দূরে একটি পরিবার এসে দাঁড়িয়েছে। পুরুষদের মধ্যে বয়স্ক যিনি তিনি ক্যামেরা বাগিয়ে ধরেছেন। অল্প বয়স্ক যুবকটি বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে সামনের দিকে ধীরে ধীরে হাঁটছে। অবিবাহিতা এক তরুণী বিবাহিতা বৌটির হাত ধরে আছে। ছোট ছেলেটি তাদের মাঝখানে বিশেষ ভঙ্গিমায়ে দাঁড়িয়েছে। গোপা বুঝল ছবি তোলায় প্রস্তুতি। এদের পোশাক পরিচ্ছদে বুঝতে অসুবিধা হয় না এরা বাঙালী। সে আগ্রহ ভরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে। তার পর এক সময় গৌর কাকার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আসে। সকলে হোটেলের পথে হাঁটতে থাকে।

পরেব দিন মথুরা স্টেশনে নেমেই বোঝা গেল এখন বৃন্দাবনে অত্যাধিক জনসমাগম হয়েছে। অক্ষয় তীতয়া উপলক্ষে যে বৃন্দাবনে মেলা বসে সেটা করোরই জানা ছিল না। অবশ্য ট্রেনে ভিড় দেখে তারা এমন কিছু আন্দাজ করে ছিল। বাসে কোন জায়গা না পেয়ে তারা প্রাইভেট গাড়ী ভাড়া করল। ভেবে ছিল এই পাঁচজনকে নিয়েই গাড়ী ছেড়ে দেবে। কিন্তু তা হ'ল না। আরও জনা-চারেক তাদের মধ্যে গাঙ্গাগাদি করে ভরে নিয়ে তবেই গাড়ী ছাড়ল। বৃন্দাবন ধামে এসে তারা যেখানেই যায় দেখে লোকে লোকারণ্য। মূল বৃন্দাবনে কোন আশ্রমেই তারা আশ্রয় পেল না। হোটেলগুলোতেও জায়গা নেই। যে ছুটো একটা নিম্নশ্রেণীর হোটেল ব্যবসায়ী নিজের তাগিদে জায়গা দিতে চায় সেখানের খাওয়া দাওয়া বা পায়েখানা-প্রস্রাবস্থানার অবস্থা দেখে-শুনে থাকতে প্রস্তুতি হয় না। সকলে যখন দিশেহারা হয়ে পড়েছে, তখন গৌর খবর আনলেন--কেশীবাটের ওপারে গৌরীয়া আশ্রমে কয়েকজন যাত্রী যাচ্ছে—সেখানে নাকি আরামে থাকা যাবে। তারা প্রথমে খানিকটা হেঁটে অবশেষে রিক্সায় উঠে কেশীবাটে গেল। তারপর ভাসমান ব্যার উপর দিয়ে পার হয়ে সকলে যমুনার ওপারে গেল। আরও মিনিট পাঁচ-ছয় হেঁটে আশ্রমে পৌঁছাল। আশ্রয়ের বাক্সাঙ্গীর করুণায় গোপারা আলাদা একখানা ঘরে আশ্রয় পেল। একজন বৈষ্ণবী ঘরের মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে সকলকে বসতে দিল। ছোট টালির ঘরের গিছনের দুটো জানালা খুলে দিতেই যমুনার শীতল হাওয়ায় তাদের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তারা সকলেই যমুনার জলে স্নান করতে গেল। ট্রেনে তাদের তেমন তৃপ্তি করে স্নান হয়নি। বৈশাখ মাসে যমুনায় তেমন জল নেই।

মাথা-জল, বুক-জল, কোথাও অতল নেই। এতেই সকলে তৃপ্ত হল। ফিরে গিয়ে আশ্রমের প্রসাদ—অর্থাৎ নানাজাতের চাল-ডাল, তরি-তরকারী সমন্বিত খিচুড়িভোগ ভক্ষণ করে উদরের ক্ষম্মিবৃত্তি করল। অসময়ে এলেও তাদের ভাগ্য ভালো যে আজ আশ্রমে মধ্যাহ্নের অন্নভোগে কিছু উদ্ভূত হয়েছিল। খবরটা জেনে গৌর সম্ভব্য করলেন—“সবই বৃন্দাবন চন্দ্রের মহিমা।”

আহার সমাপ্ত করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতেই দিনমনি অস্তাচলে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে আশ্রমের মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা-বেজে উঠল। রাধা-কৃষ্ণ, গৌর-নিতাই সকলের সন্ধ্যা আরতি শুরু হ’ল। গোপারা সকলে মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আনন্দ আত্মদান করল।

পরেরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই গোপার কর্ণগোচর হল মন্দিরে মধুর সংকীর্তন হচ্ছে। ইতিমধ্যে কাকা-কাকীমা, মা-পিসিমা সকলেই শয্যা ত্যাগ করেছেন। সম্ভবত : মন্দিরে গেছেন। সেও চোখে-মুখে জল দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়াল। আজ শুক্ল তৃতীয়া। বৃন্দাবনের পক্ষে এটা বিশেষ উৎসবের দিন। ওপারে অনেক জাগরণ মেলা বসেছে।

প্রভাত আরতি শেষ হলে তারা সকলে যমুনা পার হয়ে মূল বৃন্দাবনে প্রবেশ করল। তারপর একসময় তারা হাঁটতে হাঁটতে শ্রীধাম বৃন্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবস্থান শ্রীশ্রী রাধা গোবিন্দজীউর মন্দির দেখতে গেল। প্রথমে তারা পুরানো গোবিন্দ মন্দিরে নিতাই-গৌরকে দর্শন করে অবশেষে নূতন মন্দিরে এল। তারা রাধাগোবিন্দ বিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করে সম্মুখে এসে ভূমিতে মাথা রেখে ভক্তি ভরে প্রণাম করল। মন্দিরের পূজারী সকলকে চরনাস্থত দিয়ে আলীর্বাদ করলেন। মনোহর মূর্তি দেখে কত ভক্ত ভক্তিবারি বিসর্জন করেছেন। আজ গোপা তার চক্ষুকে সার্থক করল। সে বুঝতে পারল কেন মাহুস দূর-দূরান্তর থেকে এত টাকা পয়সা খরচ করে এখানে ছুটে আসে! হুমুখের ওই বিগ্রহ যে ধাতুতেই নির্মিত হউকনা কেন গোপার স্থির বিশ্বাস, ওতে প্রাণ আছে। না হলে তার দৃষ্টিকে, অন্তরাত্মাকে এমন আকর্ষণ করছে কেন? সে শ্রীভগবানের প্রতীক বিগ্রহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তন্ময় হয়ে যায়। তারপর সকলের সঙ্গে প্রাঙ্গণের সানের উপর বসে বিশ্রাম নেয়। এই সময় প্রায় ষাট-সত্তর জনের একটি দল এসে কিছুক্ষণ মধুমাধা হরি-সংকীর্তন করতে থাকে। সম্ভবত: এরা পশ্চিমবঙ্গ থেকেই এসেছে। আবার তারা প্রাচীন মন্দিরে:

ফিরে আসে। মন্দিরের স্থাপত্য-কলা দেখতে থাকে। অতীতে কত কিছুই ঘটে গেছে এই মন্দিরকে বেষ্টিত করে। গোপা মনে মনে সে সব পর্যালোচনা করে। মন্দির সংলগ্ন বাগানের পাশে গিয়ে গোপা দেখতে পেল সেদিন আশ্রয় দেখা পরিবারটি ঘাসের উপর বসে বিশ্রাম করছে। এখন সে নিশ্চিত ওরা বাঙালীই। যুবকটি আজ ধৃতি-পাঞ্জাবী পরেছে। অন্য সকলে বিশ্রাম করলেও যুবকটি বাচ্ছা ছেলেটার সঙ্গে “কানামাছি” খেলেছে। সে বারবার চোখ বাঁধা ছেলেটার কাছে ধরা পড়ে যাচ্ছে। গোপা দূরে দাঁড়িয়ে মজা দেখে না হেসে পারছে না। তাদের খেলা দেখে গোপা কিছুক্ষণ পরে ওপাশে গিয়ে জানল গোর কাকা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। গোপা না বসে সেও গোর কাকাকে খুঁজে বের করতে নতুন মন্দিরের দিকে গেল। কিন্তু বেশি দূর এগুতে হ’ল না—দেখতে পেল কাকা ঘিরে আসছেন। এবার সকলে আশ্রমে ফিরে চলল।

বিকাল বেলা সকলে যমুনা পার হয়ে বৃন্দাবনে মেলা দেখতে এসেছে। বহু-বিহারী মন্দিরের অনতিদূরে অনেকখানি জাহ্নবা জুড়ে এই মেলা বসেছে। মেলার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একসময় গোপা দল ছাড়া হয়ে পড়ল। তারপর কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর বহু বিহারী মন্দিরে গিয়ে সে সকলের দেখা পেল। সকাল বেলার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে একা একা ঘোরাঘুরি করার মা জ্ঞান গোপাকে বন্ধুনি দিল। সকলে বিহারীজীকে দর্শন ও প্রণাম করে আশ্রমে ফিরে গেল।

পরেরদিন রাধাকুণ্ডে গিয়ে একটা মজার ব্যাপার ঘটল। কুণ্ডে স্নান করে সকলে রাধারাণীর মন্দিরে গিয়ে ভক্তি ভরে প্রণাম করল। কথিত আছে রাধারাণীর কাছে প্রার্থনা করলে তা পূরণ হয়। গোর কাকা কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে সকলেই মনে মনে রাধারাণীর কাছে মনোবাঞ্ছা ব্যক্ত করল।

ব্রজবালা এই সময় জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা গোর এখানে বনের মধ্যে নাকি এখনও ত্রিকূলের বাঁশি শোনা যায়?

—আমিও সেই রকম শুনেছি দিদি।

তারা কি একটা আশা করে বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের পথে এগুতে থাকে। জঙ্গল হতেও হাঁটতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না। মিনিট পাঁচেক হাঁটার পর হঠাৎ মলিনা কাকী বলে উঠলেন—এ কী শুনি গো?

সকলে উৎকর্ষ হয়। শোনা যায় বাঁশির মিষ্টি স্বর ভেসে আসছে। সকলে

জোরে জোরে পা চালায়। এক সময় তারা এফটা জলাশয়ের তীরে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায় জলাশয়ের অগ্ন পাড়ে কদম গাছের তলায় বসে এক যুবক বাঁশিতে সুর সংযোজন করেছে। তার দশ পনের হাত দূরে একজন ভদ্রলোক, দু'জন কম বয়সী মহিলা; একজন বৃদ্ধা ও একটি ছোট ছেলে ঘাসের উপর বসে একমনে বাঁশি শুনছে।

মলিনা হেসে বলে উঠললে—ওই দ্যাখো তোমাদের কৃষ্ণ ঠাকুরকে!

তার পারিহাসে সকলে হাসলেও হাসতে পারছেন না একমাত্র গোপা। তার মনের মধ্যে তখন কিশোর কৃষ্ণ ঘোবনের মুরলিধর হয়ে বিচরণ করছে। সে অনিসঙ্কিৎস দৃষ্টি নিয়ে বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে পারিচিত জনের কোন নিদর্শন খুঁজে পায় কিনা। এক সময় তার ভাবনার সূত্রে টান পড়ে। দেখে সকলে ফিরে যাবার উদ্যোগ করে তাকে ডাকছে। সে অগ্রসর চিত্তে সে স্থান ত্যাগ করে চলতে থাকে।

দেদিন আশ্রমে ফিরে রাতে গৌরকাকা দেশে ফেরার কথা ভুলতে গোপার মন তাতে সায় দিলনা—সে আরও কিছুদিন এখানে থেকে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। কিন্তু গৌর কাকার উপায় নেই। একটা চালু দোকান ও হোটেল ছেলেদের উপর কেলে রেখে তিনি নিশ্চিন্ত বেশিদিন বিদেশে থাকতে পারেন না। তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে দু'একদিন পরেই ফিবে যাওয়ার মনস্থ করলেন।

পরেরদিন সকালে গৌর আশ্রমের বাবাজীকে বললেন—বাবাজী যদি অপরাধ না নেন, তাহলে, বলি আজ আমার কিছু খরচ করার ইচ্ছা আছে—হাতে দুপুরের প্রসাদটা একটু মুখরোচক হয়।

বাবাজী কথাটা শুনে হাসলেন। তারপর বললেন—স্বামি তো কিছু চেয়ে নিতে পারব না। রাধাগোবিন্দের সেবায় কিছু দেবার হলে ওই প্রানামীর বাঞ্ছা দাও। আর ভক্তদেরকে কিছু ভালোমন্দ খাওয়ানোর মন হলে নিজের হাতে কর। ভুলসীদাসীকে বল, সে তোমাকে হিসাব করে বলে দেবে কেমন কি খরচ করতে হবে।

গৌর ভুলসীদাসীর দেওয়া হিসাব থেকে কিছু বেশি ধরে পুরো দু'শো টাকার দুই-মিষ্ট আনালেন। প্রানামীর বাঞ্ছা একশো একটাকা ঢুকিয়েছিলেন।

একদিন রাতে ব্রজবালা জানালেন, এখানে এই আশ্রমে তাঁর থেকে যাওয়ার ইচ্ছা। তিনি জেনেছেন ধনি-দরিদ্র নির্বিশেষে অনেক বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বিধবা এমন কি

স্বপ্নদীপাও এখানের কোন না কোন আশ্রমে রয়ে গেছেন। কেউ বা সরকারী পেনসন ভোগী। কেউবা মাসে মাসে ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-আত্মীয়ের কাছ থেকে মাসোহারা পাচ্ছেন; কেউ বা সে সব না নিয়ে এখানে স্বইচ্ছায় শিক্ষাজীবন যাপন করে মনের শান্তি খুঁজছেন। গৌর ব্রজবালার অভিশ্রম জেনে প্রথমে আপত্তি করলেও পরে তাঁকে সমর্থন করলেন। পিসিমাকে ছেড়ে যাওয়ার আগে গোপা কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতে চায়। অগত্যা পরের দিন গৌর আর মলিনা দেশে ফিরে গেলেন। বাড়ী থেকে সকলেরই মনে হয়েছিল চেনা মানুষ সঙ্গে না থাকলে দূরের পথে চলা যাবেনা। এখন গোপা দেখল এটা কোন সমস্তা নয়। সর্বত্রই সাথী মিলছে, হৃদয়তা গড়ে উঠছে, এক সময় তারা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। পরিবর্তে আসছে নতুন কেউ। তীর্থের পথে চাই শুধু অর্থের জোগান আর মানসিক বল।

গৌরীদেবী এখানে বেশ আনন্দেই আছেন। আশ্রমে সকাল-সন্ধ্যা হরিনাম কীর্তন শুনছেন, মহাপ্রভুর খিঁচুড়ি ভোগে ক্ষুধা নিবৃত্তি করছেন। আর মাঝে-মাঝে বৃন্দাবনের বিভিন্ন মন্দির, কুঞ্জ, বন ইত্যাদি ঘুরে ঘুরে দেখছেন। এখানে প্রত্যুষেই খোল-করতালের আওয়াজে নিজা ভেঙে যায়। প্রভাত আরতির শেষে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা মাধুকরীতে বেরিয়ে যায়। বেলা নয়টা দশটার পর থেকে সকলে একে একে ফিরে আসে। যমুনার জলে অবগাহন স্নান করে বিভিন্ন অঙ্গে তিলক ধারণ করে। সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপনে অন্নভোগে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। অপরাহ্ন পর্যন্ত চলে বিশ্রাম অথবা গীতা, ভাগবৎ, রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্যচরিতামৃত ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ। বেলা পড়লেই ঠাকুরের সন্ধ্যা আরতির যোগাড় চলে। কেউ ঘসে চন্দন, কেউ যায় দুর্বা তুলতে, কেউ কেউ বসে মালা গাঁথতে। নিত্যপূজার জগু আছে আশ্রমের পিছনের দিকে যমুনার পাড়ে ফল ও ফুলের বাগান। মাধুকরী ছাড়াও বাগানে ফল—ফুল, শাক সব্জি উৎপাদনে ঠাকুরের সেবা মনে করে অনেকেই অংশ নেয়।

প্রত্যহ বেলা পড়ে এলে গোপা যমুনার ধার দিয়ে বেড়াতে বের হয়। সঙ্গে কোনদিন মা বা পিসিমা থাকেন, কোনদিন বা আশ্রমের কোন অন্ন বয়স্ক বৈষ্ণবী কেউ থাকে। আবার কোনদিন সে একাই বের হয়। আজ সে একা বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কেশীঘাট থেকে অনেকটা দূরে চলে গেল। একটা পছন্দ মত জায়গা পেয়ে সে বসে পড়ল। এখানে যমুনা চওড়া হলেও মাঝখানে মাত্র হাত পঞ্চাশেক জায়গায় অগভীর জলের অবস্থিতি।

মিনিট পাঁচেক পরে তার নজরে পড়ে সেই রাধা কুণ্ডে দেখা
 পরিবারটি ওপারে যমুনার ধার দিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। ঋনিকটা এগিয়ে এসে
 তারা একটা স্থবিধা মত ডারগায় বসল। কিছুক্ষণ তারা চুপচাপ বসে রইল।
 তারপর যুবকটি ঋনিকটা সরে এসে জলের দিকে মুখ করে বাঁশিতে সুর সংযোজন
 করল। সকলে উন্মত্ত হয়ে বাঁশি শুনেছে। এগার থেকে গোপাও সেই বাঁশির
 সুর শুনেতে পাচ্ছে। সে হারিয়ে যাচ্ছে ছোটবেলার স্মৃতির পথে। বিচরণ
 করছে বোসেদের পুকুরের পাড়ে। প্রায় আধঘণ্টা পরে বাঁশি থামলে
 বোটি এগিয়ে এসে যুবকটিকে বলল—ঠাকুরপো তোমার দাদা বলছে, যে গানট
 বাজালে সেটা তুমি মুখে গাও।

— শুধু গলায় ভালো শোনাবে না তো বৌদি !

— তুমি গাও তো, ভালো-মন্দ আমরা বিচার করব !

যুবকটি একটু চুপ করে থেকে অবশেষে গান ধরে—

আজো ভুলিনি তোমায়।

কত কথা, কত স্মৃতি গাঁথা

সবি মনে পড়ে যায় ॥

সেদিন খেলার ছলে,

সেই বকুলের তলে,

তোমার হাতের গাঁথা মালা পরে—

আজো কেন কাঁদি এ ব্যথায় ॥

সেই ঝরা বকুল বরিষণে,

যা কয়েছিলে মোর কাণে,

আজো তা রেখেছি স্মরণে—

তবু নয়নে হয় ! বারি বয়ে যায় ॥

গোপা প্রবণ ইন্দ্রিয় সজাগ রেখে ভাবতে থাকে কে এই ব্যক্তি ? এ যে
 তাদের কথাই গানের মধ্যে ব্যক্ত করছে ? গোবুল ছাড়া কে এসব কথা বলতে
 পারে ? তাকে কে বলে দেবে ওই যুবকের সত্য পরিচয় কী ? সাথের
 অন্তান্ত সকলের সঙ্গে যুবকের সম্পর্কই বা কী ? তার ইচ্ছা হল এখনই ওপারে
 গিয়ে সে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু এখানে যে কোন পারাপারের ব্যবস্থা
 নেই ! এখান থেকে চিৎকার করে কথা বলাতেও অশোভন হয়। গোপা

পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে দেখল বেলা ডুবে গিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সে দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে আশ্রমে ফিরে এল। সে রাজে তার কিছুতেই ঘুম এল না। দুই চোখের পাতা এক করলেই তার সামনে এসে দাঁড়ায় একবার কিশোর কৃষ্ণের মূর্তি, পরক্ষণে এই যুবকের মূর্তি। পরদিন থেকে সে এপার বাদ দিয়ে ওপারে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

দিন চারেক পরের কথা। গোপা মা আর পিসিমাকে সঙ্গে করে রাধেশ্যাম মন্দির দেখতে গিয়ে ছিল। সেখান থেকে কেয়ার পথে তারা রাধা দামোদর মন্দিরে গেল। সেখানে শুধু অপরূপ বিগ্রহকেই তারা দেখল না, দেখল বাংলা ভাষায় লেখা বহু প্রাচীন পুঁথি। গোপার নিজের এ সকল কাজে লাগুক না লাগুক সে পুলকিত ও গর্বিত হয়। তাঁদেরকে স্মরণ করে—যাঁরা কত দুর্বিপাকের মধ্যে পড়েও নিরলস প্রচেষ্টায় দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে ষড়সহস্রারে হৃদয় হস্তাক্ষরে এগুলি রচনা করে গেছেন—যাতে পরবর্তী কালের মানুষদের কাজে লাগে।

প্রায় ষণ্টাখানেক পরে মন্দির চত্বর থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে তারা দেখল পথের পাশে গাছের তলায় বেশ কিছু লোক এক বৈষ্ণবীর গান শুনেছে। গোপারাও সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। এবার বৈষ্ণবী একতারা বাজিয়ে নেচে গান ধরল :—

আমার কৃষ্ণ কোথায় রে
আমার কৃষ্ণ কোথায় রে ;
সর্বখানে খুঁজে বেড়াই—
বৃন্দাবন মাঝারে ।
ও সই বৃন্দে —
আমি আর করবনা তোার নিন্দে ।
কোথায় আমার প্রানের কৃষ্ণ
খুঁজে দে আমারে ।
সই কৃষ্ণ বিহনে,
এ জীবন রাখি কেমনে ?
সে আমার সব নিয়েছে
তবু দুখ দিয়ে সে গেছে যে সরে ।

গান শেষ হলে গোপা বৈষ্ণবীর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিন বাইরে গান থামলেও থামল না গোপার মনে। মনের গহীন সলিলে গাঢ় কলিঙুলো উত্তাল সমুদ্রের ঢেউএর মত দাপাদাপি করতে লাগল। বেলা বাড় দেখে গোপা মাকে আর পিসিমাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়ে একা একা উন্নাদি রাধার মত বৃন্দাবনের পথে পথে অন্বেষণ করে বেড়াতে লাগল গোকুলদ কৃষ্ণকে খুঁজে পায় কিনা। এক সময় সে বন্ধুবিশারীর মন্দিরের কাছাকাছি মেলার মধ্যে এসে পড়েছিল। ঝানিকটা এগিয়ে তার চোখে পড়ল ঈপ্সিত সেই যুবক বাচ্চা ছেলেটার হাত ধরে একটা দোকানে দাঁড়িয়ে পুতু কিনছে। তার লাগোয়া অন্য দোকানে বিভিন্ন ধাতুর দেবদেবীর বিগ্রহ আশায় উৎফুল্ল হয়ে গিয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সকল সংকোচ কাটিয়ে গোপা বর উঠল—আপনি কি বাঙালী?

যুবক তার দিকে দেখে নিয়ে বলল—হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

—আমি একটা পিতলের রাধাকৃষ্ণ নেব, আপনি একটু দাম করে কি দেবেন?

—আচ্ছা দিচ্ছি। যুবকটি কেনা পুতুলের দাম মিটিয়ে দিয়ে একটু বা দি। সরে গিয়ে অন্য দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে গোপার পছন্দ মত মূর্তিটার দাম করছে এমন সময় গোপার সমবয়সী মেয়েটি ছুটতে ছুটতে এসে বলল—মাষ্টার মশাই শীগগির চলুন ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে, দেরি হলে ট্রেন পাওয়া যাবে না।

—আচ্ছা যাচ্ছি। যুবকটি গোপার দিকে ফিরে বলল—কমা করবেন আমি আপনার কোন উপকার করতে পালরাম না, আপনি একটু দাম করে নিয়ে নেবেন, ওরা খুব বেশি ঠকাবেনা—

“দেখিয়ে দোকানদারজী দিদিমনিক ঠকাইয়ে মত”। যুবকটি দ্রুতপায়ে চলে গেল।

হায়রে! যুবকটি গোপাকে কি অতই তুচ্ছ মনে করল, যে সামান্য ক’টা পয়সা বাঁচানোর জন্য সে যুবকের সাহায্য প্রার্থী হয়েছিল? গোপা বোবার মত তার চলে যাওয়া দেখল। মূর্তি কেনার সময় কথাবার্তার মাধ্যমে সে যুবকটির পরিচয় উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিল। কিন্তু তার সকল আশা ভরসা নিহূল হয়ে গেল। হাতে ধরা সেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের উপর তার বড়ই অভিমান হ’ল। সে বিগ্রহকে দোকানে নামিয়ে রেখে গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দোকানীর কথায় কোন কর্পাপাত না করে অগ্রসর মনে আশ্রমে ফিরে চলল। আর তার

বনে থাকার ইচ্ছা নেই। তার মন তখন বৃন্দাবন-মথুরা ছাড়িয়ে রেলের
যাবার কামরায় খুঁজে ফিরছে একটি মুখ।

দুইদিন পরে পিসিমাকে থাকার সকল ব্যবস্থা করে দিয়ে গোপা মাকে
যাত্রা একদল যাত্রীদের সঙ্গে দেশে ফিরে আসছে। পথে এলাহাবাদে তারা
যাত্রা পড়ল। জীবনী সঙ্গমস্থল দর্শন করল। সেখানে স্নান করে কয়েকদিন
স্নান কবতে গোপা মন মনোহর। শান্ত হ'ল।

কলকাতা মেল প্রচণ্ড গতিতে হাওড়ার দিকে ছুটে চলেছে। বিকাল বেলা
এলাহাবাদ থেকে গোপা গাড়ীতে চড়েছিল। রাত্রি ন'টার সময় মোগল-সরাই
এনে খাওয়া দাওয়া করে থাকার বার্থে গুয়ে পড়ল। তার মা গৌরী দেবী
হিনে নিচের বার্থে। পাশের কয়েকটা বার্থ খালি পড়ে রয়েছে। সম্ভবতঃ
কোন স্টেশনে যাত্রীদের গুল সংরক্ষিত রয়েছে। প্রথম দিকে ঝাঁকুনিতে
পাশ ঘূমের ব্যাঘাত হলেও এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। রাত্রি দেড়টা
দ তার ঘুম ভেঙে গেল। বার্থকম থেকে ঘুরে এসে আর সে ঘুমতে পারল

ঘুম আলোয় সে চেয়ে দেখল সেই পরিবারের সকলে আশে পাশে ঘুমচ্ছে।
কোথা থেকে কখন উঠেছে গোপা বুঝতে পারেনি। তার সামনা-
নি গুল থাকার বার্থে সেই যুবক ঘুমচ্ছে। উপরের বার্থে স্বাস্থ্যবান সেই
লাক। গোপার মায়ের সামনের নিচের বার্থে বোটি ও বাচ্চা ছেলেটা
চ। কিন্তু সেই মেয়েটা বা বৃদ্ধাকে এখানে দেখা যাচ্ছে না। সম্ভবতঃ
কাছি কোথাও রয়েছে। গোপা কিছুতেই নিজের দৃষ্টিকে সামাল দিতে
চ না। বারবার ঘুমন্ত যুবকের মথ-মণ্ডল পরিক্রমা কবছে। এক এক-
মন হচ্ছে তাব হাতখানা ও যুবকের কপালের উপর রাখে, কিংবা
স্নান হৃদয় চুলের মধ্যে তার আঙ্গুল পুরে দেয়। মনে হচ্ছে ওই যুবক যদি
উঠ বসত তাহলে তার সঙ্গে গল্প কবে সে রাত্রি ভোর করে দিত। গোপা
কটা থানেক এ পাশ ও পাশ করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ঘূমের আগে
করল ভোর হলেই সে তার কৌতুহল চরিতার্থ করবে। এরা নিশ্চয়ই
পর্যন্ত যাবে।

পায় ধটা দেড়েক লেট করে গাড়ী আসানসোল এসে দাঁড়িয়েছে। ঘুম
গোপা নিরাশ হল। বোটিও ছোট ছেলেটি ছাড়া যুবকটি ও ভদ্রলোক
গোপা ভাবল হয়তো খাবার কিনতে তারা প্রাটিকরমে নেমেছে। গোপা
ম বাওয়ার আগে মাকে ঘুম ভাঙিয়ে প্রাটিকরমে নামল কিছু খাবার কেনার

উদ্দেশ্যে। প্রায় মিনিট কুড়ি দাঁড়িয়ে থাকার পর গাড়ী আবার চমকে শুরু করেছে। সে দেখল বোট ও ছেনেটা এখানে নেই। খানিক পরে বাথরুম থেকে ফিরে আসার পথে সে লক্ষ্য করল মেয়েদের খোপে সেই পুরুষ দুই জন ছাড়া সকলেই রয়েছে। পুরু লেন্সের চশমা পরা মেয়েটা ইশারায় ডাকতে গোপা হাতের সাঁবাঁন-তোয়ালে দেখিয়ে বলল—এগুলো রেখে আসছি।

গোপা ফিরে এলে মেয়েট তাকে পাশে বসিয়ে বলল—আপনারা বৃন্দাবন থেকে আসছেন তো?

হ্যাঁ, আসার পথে মাঝখানে এলাহাবাদে দুদিন ঘুরেছি।

—আমরা মথুরা, বৃন্দাবন, আগ্রা, কানপুর, মোগলনগর ডালমিয়া নগর ঘুরে কাল রাতে ডেহরি-অন সোন থেকে গাড়ীতে চেপছি। আগ্রা থেকেই আমাদের রিজার্ভেশন ছিল। আমরা আগেই চলে এসে টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম যে ডেহরি-অন সোন থেকে আমরা বার্থ ‘অকুপাই’ করব। আপনাকে আমি বৃন্দাবনে মেলার মধ্যে দেখেছি। কিন্তু সময় না থাকায় কথা বলতে পারিনি। আপনি হাওড়া যাবেন তো?

—হ্যাঁ। আপনারা?

—আমরাও। কোলকাতা কৈলাস বহু দ্বীপে আমাদের বাড়ী। আপনারা কোথায় থাকেন?

—ঝাড়খাটা, নদীবা ডিগ্রীস্ট। আপনারা আর দু’জন গেলেন কোথায়?

—ওঁরা ধানবাদে নেমে গেছেন।

—ওঁরা আপনার কে হন?

—একজন আমার বড়দা। আর একজন আমার দাদাই বলতে পারেন; আমাদের বাড়ীতে উনি থাকেন। আমরা মাষ্টারমশাই বলি। আমার ভাইপোকে উনি পড়ান।

মেয়েটির মা কাঁপা গলায় বলে উঠলেন—ও আমার ছোট ছেলে।

মেয়েট হেসে বলল—আমার ছোড়দা বছর পাঁচেক আগে মারা গেছেন। মা ছোট ছেলের শূণ্যস্থান উনাকে দিয়ে পূরণ করতে চাইছেন।

গোপা আর থাকতে পারল না। বলে ফেলল—উনার পরিচয় কি? অর্থাৎ নাম, বাসস্থান এইসব আর কি.....।

—উনার নাম গোবুল দত্ত। পূর্ববঙ্গের ছেলে। বাংলাদেশ স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় এদেশে আসেন। কল্যাণী শরণার্থী শিবির থেকে চাকরির চেষ্টায় আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ; সেই থেকে আমাদের বাড়ীতেই আছেন।

—বর্তমানে উনার আর কে কে আছেন ?

উনার মা বাবাও নাকি যুদ্ধের সময় এদেশে এসেছিলেন ; কিন্তু তাঁদেরকে খুঁজে পাওয়া যায় নি। অথচ বাংলাদেশেও তাঁরা ফিরে যাননি।

গোপা আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহসী হ'ল না। প্রসঙ্গ পাণ্টে বলল—
ধানবাদে উনারা নেমে গেলেন কেন ?

মেয়েটি জবাবে জানাল--ওখানে আমাদের পাথর কাটার ব্যবসা আছে। অনেক দিন বেহাত খাকার পর আবার আমাদের দখলে এসেছে। মাষ্টারমশাই এখন সেখানে থেকে ব্যবসাটা দেখাশুনা করবেন। দাদা গেলেন সব বুঝিয়ে চিনিয়ে দিতে।

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল—আপনাদের বাড়ী বাড়িঘাটার, অর্থাৎ যেখানে যুগোল-কিশোরের মেলা হয় ?

গোপা উত্তরে জানাল--হ্যাঁ। আমাদের বাড়ী থেকে মাত্র সাত-আট মিনিটের পথ। আসুন না এবার, আর ক'দিন পরেই তো মেলা বসছে, আমিও বাড়ীতে আছি এখন.....

--বাড়ীতে আছেন বলতে—আপনি কি বাড়ীতে বরাবর থাকেন না ?

গোপাবলতে বাধ্য হয়—আমি নাদের চাকরি করি। তিনমাস ছুটি নিয়ে-ছিলাম। দু'মাস কেটে গেল ; আর মাসখানেক বাড়ীতে আছি।

--আপনারা একসঙ্গে এত ছুটি পান ?

—সাধারণত : পাওয়া যায় না, আমি বিশেষভাবে ছুটি ভোগ করছি, একরকম ছোর করে, চাকরির পরোয়া না করে।

হাওড়া নামার আগে ওরা উভয়ে উভয়ের ঠিকানা নিয়েছে। বীণা অহরোধ করেছে গোপাকে তাদের বাড়ীতে যাবার জন্য। বীণার কথাবার্তায় গোপার ভালো লেগেছে, আন্তরিকতা অহুভব করেছে। গোপা কথা দিয়েছে পরের বার কোলকাতায় এলে সে বীণাদের বাড়ীতে যাবে।

বীণার বৌদির দাদা রণজিৎ বাবু টেলিগ্রাম পেয়ে স্টেশনে এসেছিলেন। অহরোধ সঙ্গেও গোপা বীণাদের ট্যাক্সিতে যায় নি। আলাদা ট্যাক্সিতে ওরা শিয়ালদা এল। এগারোটো দেশের কৃষ্ণনগর লোকাল তখনও ছাড়েনি।

ফুলির মাথায় মালপত্তন নামিয়ে গুহিড়ে বসতে বসতে গাড়ী ছেড়ে দিল। গোপা হেলান দিয়ে বসে চোখ বন্ধ করে আছে। ভাবছে, গোকুল এখনও অকৃতদার যদিও বা জানা গেল তবু সংশয় দূর হচ্ছে কই? বীণা আর গোকুলের প্রকৃত সম্পর্ক না জানা পর্যন্ত তার মনেন স্বস্থি কোথায়? আর এই কাবণেই গোকুলের কথটা সে মাকে জানাতে পারল না।

১৭

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি নাগাদ গোপা চিঠি পেল তার বদলির আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। নতুন কর্মস্থল পুরুলিয়া জেলায় বালদা সাব ডিভিসনের অন্তর্গত মাহাতমারা হাসপাতালে। গৌরকাকা ও মা গৌরী নিবেদন করলেও গোপা চাকরিতে যোগদান করতে রওনা হল। তাকে আজ কলকাতায় গিয়ে স্বপ্নার কাছে থাকতে হবে। তারপর কাল সকালে ব্রাক ডায়মণ্ড গাড়ীতে খানবাদ গিয়ে সেখান থেকে বাসে বালদা। তারপর আবার বালদা থেকে বাসে মাহাতমারা যেতে হবে। স্বপ্না এখন শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে আছে। শিয়ালদা নেমে ট্যাক্সিতে গোপা শঙ্কুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে এল। স্বপ্না সে সময় অপারেশন থিয়েটারে ছিল। খবর পেয়েও আসতে তাকে মিনিট দশেক দেরি হ'ল, কারণ অপারেশন টেবিলে তখন রুগী ছিল। হাতের কাজ শেষ হতে সে ছুটে এসে তার স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় বান্ধবী গোপীকে জড়িয়ে ধরল। তারপর হোস্টেলে নিয়ে গিয়ে নিজের শয্যায় গোপার বিজ্রামের ব্যাবস্থা করে দিয়ে অপারেশন থিয়েটারে ফিরে গেল।

ভোর সাড়ে চারটের সময় এলার্জ বেজে উঠলে গোপার ঘুম ভেঙে গেল। গরম কাল বলে বাইরে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। স্বপ্না ও উঠে পড়েছে। আলু সন্ধ ভাত স্টোভে চাপিয়ে দিয়েছে গোপা স্নান সেরে এসে কাপড় পরতে পরতে তার ভাত হয়ে গেছে। তার ভাত বাড়ি দেখে গোপা অল্পযোগ করে বতল—এত সকলে আর কাজ পেলিনা? আমি কিন্তু কিছু খেতে পারবনা।

স্বপ্না অহুরোধ করে পাগলামি করিসনা সারাদিন পথে থাকবি, খাওয়া ছুটেবে কিনা তার ঠিক নেই। বা পারিস দুটো মুখে দে, নইলে রাস্তায় কষ্ট পাবি।

স্বপ্নার আন্তরিকতা অসম্ভব করে গোপা কথা না বাড়িয়ে আলুসন্ধ ভাত মাখন দিয়ে মেখে নিয়ে কয়েক গ্রাস উদরস্থ করে উঠে পড়ে স্বপ্না ও তার সঙ্গে হুণ্ডা স্টেশনে এসেছে। তাকে দাঁড় করিয়ে স্বপ্না ছুটে গিয়ে টিকিট কিনে

তারপর হোস্টেলে নিয়ে গিয়ে নিজের শয্যা গোপার বিশ্রামের ব্যাবস্থা করে অপারেশন থিয়েটারে ফিরে গেল।

ভোর সারে চারটের সময় এলার্ঘ বেজে উঠলে গোপার ঘুম ভেঙে গেল। গরম কাল বলে বাইরে বেশ ফর্সা হয়ে গেছে। স্বপ্নাও উঠে পড়েছে। আলু-সেদ্ধ ভাত স্টোভে চাগিয়ে দিয়েছে। গোপা স্নান সেরে এসে কাপড় পরতে পরতে তার ভাত হয়ে গেল। তার ভাত বাড়ি দেখে গোপা অল্পবোগ করে বলল—এত সকালে আর কাজ পেলি না? আমি কিন্তু কিছু খেতে পারব না

স্বপ্না অল্পরোধ করে বলল—পাগলামি করিস না, সারাদিন পথে থাকবি গুণ্ডা। জুটবে কিনা তার ঠিক নেই। যা পারিস দুটো মুখে দে, রাস্তায় কষ্ট হবে না।

স্বপ্নার আন্তরিকতা অনুভব করে গোপা আর কথা না বাড়িয়ে আলুসেদ্ধ ভাত মাখন দিয়ে মেখে নিয়ে কয়েক গ্রাস উদরস্থ করে উঠে পড়ল। স্বপ্নাও তার সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে এসেছে। তাকে দাঁড় করিয়ে সে ছুটে গিয়ে টিকিট কিনে আনল। স্বপ্না দোতলা বগির একটা খালি সীটে গোপাকে বসিয়ে দিয়ে নেমে যাওয়ার সময় বলল—পৌছে চিঠি দিস।

—আচ্ছা, তুই জবাব দিস কিন্তু। গাভী ছেড়ে দিয়েছে। দুই বান্ধবী হাত নেড়ে পরস্পরকে বিদায় জানায়।

ধানবাদ স্টেশনে নেমে রাঁচী গামী বাসে উঠে গোপা বিকাল বেলা ঝালদায় পৌঁছল। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে মাহাতোয়ারা বাবার বাসের কাছে গিয়ে সে বেকুব বলল। এ বাসে তার পক্ষে ওঠা সম্ভব নয়। বাসের ভিতরে যেমন ঠাসা ভিড়, তেমনি ছাদেও তিল ধারনের জায়গা নেই। ঝাল-পত্র, ছাড়াও ছাদে স্থানীয় আদিবাসী সম্প্রদায়ের মেয়ে-পুরুষে ভর্তি। আজ নাকি এখাকার ইন্টার-বার তাই এমন ভিড়ের চাপ। এর পরের বাস রাত্রি সাড়ে সাতটায়। অর্থাৎ তিন ঘণ্টা পরে। এখান থেকে বারো-তেরো মাইল পথ হেঁটে কিংবা রিক্সায়ও যাওয়া সম্ভব নয়। গোপা চোখে সরষের ফুল দেখল। অনেকবার চেষ্টা করে সে বাসের ভিতরে যেতে বিফল হল। মনে পড়ছে মায়ের নিষেধের কথা। ভাবছে একবার হাত ধরে বুলে পড়বে কিনা। কিন্তু তা করা আর আত্মহত্যা করা একই ব্যাপার। মনের দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মধ্যে বাস ছেড়ে চলে যেতে গোপা পিছনের দিকে পৃষ্ঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই অচেনা জায়গায় একাকী কত

রাত্রি হাসপাতালে পৌছবে কে জানে ! সে তার সাইডব্যাগ আর হ্যাটকেস নিয়ে সামনে পেতে রাখা বেঞ্চিতে থগ বসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে সে অহুত্বব কবে বেশ খিদে পেয়েছে, কিছু খাওয়া দরকার। সামনে একটা খাবারের দোকান দেখতে পেয়ে সে মালপত্র সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দোকানের কাছে যেতেই দোকানী তাকে আহ্বান জানিয়ে ভিতরে বসার অহুরোধ করল।

গোপা ভিতরে গিয়ে বসে চারটে কুচুরি চাইল।

বন্ধ দোকানী কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে বিশেষ স্বাক্ষরিক টানে তাকে হিজিঙ্গাসা করলেন কুখা খিকে আসছো মা ?

গোপা খেতে খেতে জবাব দিল—কোলকাতা থেকে।

—কুখায় ষাবেক ?

—মাহাতোমারা হাসপাতালে, কিন্তু বাসে উঠতে পারলাম না, আমার কখন বাস পাব বলুন তো ?

—সেই সাড়ে সাতটায়, উধারে বাস বড় কম, তুমার রাত হয়ে যাবে।

গোপা খাবারের দাম মিটিয়ে আগায় আগের বেঞ্চিতে এসে বসল। আকাশে মেঘ করেছে। এখনই হয়তো বড়-বৃষ্টি শুরু হতে পারে। গোপা ভয় পায়। শেষে যদি রাত্রি বাস বন্ধ থাকে তাহলে সে এই অজানা-অচেনা স্থানে কোথায় আশ্রয় খুঁজবে ? এ পথে বোধ হয় তাব পা বাড়ানোর ভুল হয়েছ।

সে যখন স্বাক্ষর-পাতাল ভাবছে তখন একখানা লরি এসে তার সামনে দাঁড়াল। এক স্তদর্শন যুবক মূখ বাড়িয়ে বলল—আপনিই মাহাতোমারা হাসপাতালে যাবেন বুঝি ?

গোপা বিধায় পড়ে গেল এই খালি গাড়ীতে একাকী এক যুবকের সঙ্গে তার যাওয়া ঠিক হবে কিনা।

যুবকটি গাড়ী থেকে নিচেয়ে নেমে এসে বলল—ওই মিটির দোকানের মালিকের কাছে সুনলাম আপনি বাস ফেল করেছেন। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। এর পরের বাস যাবে কিনা তার ঠিক নেই। আপনি ড্রাইভারের পাশে বসুন। আমি পিছনে যাবছি। আপনাকে আহুরোধ করছি আপনি নির্ভর উঠে বসুন। আমরা ওই পথেই যাচ্ছি হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে যাব। বিশক-আপদে আমাদের ওই হাসপাতালেই বেত হয় ; আপনাকে এটুহু সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য !

গোপা ভালো করে দেখে নিয়ে চিনতে পারে এ যুবক সেই গোকুল। তার পরনে শাকি পোষাক ও মুখে দাঁড়ি-গোফ অসম্ভব রকম বেড়ে ওঠায় গোপা প্রথমটা বুঝতে পারেনি। তারপর নিঃসংশয় হয়ে সে ড্রাইভারের পাশে এসে বসে গোকুলকে তার পাশে বসতে অহরোধ করল। কিন্তু সংকীর্ণ জায়গায় না বসে গোকুল পিছনে চলে গেল।

গোকুল সাপ্তাহিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেনার জন্য পাথর বহনকারী লবিতে ঝালদা এসেছিল।

ফ্রোশ ছুই চলার পর হাওয়া দিয়ে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির গতি বেগ বাড়তে কতক্ষণ? গোপার অহরোধে বিহারী ড্রাইভার গাড়ী দাঁড় করালে নিজের দরজা খুলে রাস্তায় নেমে গিয়ে সে দেখল গোকুল জিনিসপত্র সহ চট মূড়ি দিয়ে বসে আছে। গোপা তাকে ডেকে বলল—ও মশাই আপনি দয়া করে নেমে আছেন। পরকে উপকার করতে গিয়ে নিজের জলে ভিজ্ঞে অস্থখ বাধালে আপনারা দেখাশুনা করবে কে?

গোকুল বলল—আমি ভিজছি না, আর যদি ভিজ্ঞে অস্থখ করেই তবে আপনারা হাসপাতাল আছে, আপনারাআমরা পুরুষ মানুষ; স্বভাব সহজে আমাদের শরীর খারাপ হয় না, আর দাঁড়িয়ে ভিজবেন না শীগগির গাড়ীতে গিয়ে উঠুন।

গোপা বুঝল গোকুল কথাটা সংশোধন করে নিল। সে মনে মনে হাসল। তারপর দ্রুততার সঙ্গে বলল—নাঃ আপনারা ওখান থেকে নেমে সামনে আসতে হবে, নইলে আমিও এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিজছি!

গোকুলকে বাধ্য হয়ে সামনে এসে বসতে হল।

গাড়ী চলছে। অনেকগুলো বছর পরে গোকুলকে কাছে পেয়ে এবং মনের মাঝে গাড়ীর ঝাকুনিতে ছোঁয়া পেয়ে গোপার শরীর ও মন প্রতি মুহূর্তে পুলক অনুভব করছে। সারা পথ দু'জনে অনেক গল্পই করল—তবুও গোকুল জানা : পারল না—তার পাশে বসে মেয়েটিই তার হারিয়ে যাওয়া প্রিয়তমা গোপা। আর গোপা কাছে পেয়েও ধরা দিতে পারছেন না। তাবছে আগে গোকুল আর বীণার সম্পর্ক জানতে হবে। তাই নিজের নাম সে গোপার পরিবর্তে গীতা বলেছে।

সন্ধ্যার কিছু আগে গোপা হাসপাতালের গেটে নামল। লরি দু'বের

পাহাড়ের দিকে চলে গেল। সে সেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার শশধর মিশ্র ও নাস' দীপালি গড়াই তাকে সান্নিধ্য প্রদান করল। দীপালির স্বামী প্রফুল্ল চতুর্থশ্রেণীর কর্মচারী। তারা স্বামী-স্ত্রী ও একটি এক বছরের শিশুকন্যা নিয়ে হাসপাতালের কোয়ার্টারেই বাস করে। সে রাত্রে তাদের ঘরেই গোপাকে খেতে হল; কারণ তার জন্ম নির্দিষ্ট ঘরে রান্নার কোন ব্যবস্থা নেই। আগে যে ছিল, যাবার সময় উলুনটাও ভেঙে দিয়ে গেছে।

পরেরদিন কোকিলের ডাকে গোপার ঘুম ভাঙল। ভোরে উঠে তার খুব ভালো লাগছে। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। সূর্য্য তখনও ওঠেনি। পূর্বের আকাশ ক্রমশঃ লাল স্নায় চিত্রিত হচ্ছে। সূর্য্য ওঠার প্রস্তুতি চলছে। ঘেদিকে চোখ যায় শুধু পাহাড় আর শাল শিয়াল মহায়া বন। বেলা আটটার সময় মিশ্রবাবু ডেকে পাঠালেন। গোপা নিজের দায়িত্ব বুঝে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। কাল কোন রকমে রাত কাটিয়েছে। আজ তাকে বাসযোগ্য করে তুলতে হবে, রান্নার যোগাড় করতে হবে, ঘর-দোর গোছাতে হবে। এই সকল কাজের জন্য আজ সে ছুটি পেয়েছে। সে দীপালির বরের কাছে গিয়ে একটা ফর্দ হাতে দিয়ে বলল—দাদা, বাজার থেকে আমার এই জিনিস-গুলো এনে দিন।

প্রফুল্ল ফর্দের উপর চোখ বুলিয়ে বলল—উলুন-টুলুনতো এখানে পাওয়া যাবেনা, এখানে বাজার নেই। তরিতরকারী কিছু পাওয়া যাবে—বাঁটি, উলুন, খালা-বাঁটি মাদুর এসব কিনতে হলে হয় বালদা—না হয় তুলিনে যেতে হবে। দু' একদিন অপেক্ষা করুন। একে একে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

গোপা হেসে বলল—এ ক'দিন তাহলে খাব কি?

—খাবেন ভাত, রুটি, ডাল—আমরা যা খাই।

গোপা বলল—আপনার বৌ কষ্ট করে রাঁধবে আর আমি বিনা খরচে, বিনা আয়াসে বসে বসে খাব, বেশ মজা তো!

প্রফুল্ল বলল—আরে আপনি অত পর পর ভাবছেন কেন? বরাবর কেউ আপনাকে খাওয়াবেনা। দুটো একটা দিন অতিথি হয়ে কাটান না! তবে দ্যা, আমার বৌ এর রান্না ভালো না লাগলে আপনিই না হয় রেঁপে খাওয়াবেন, তাতে আমাদেরও মুখ পান্টাবে।

এরপর আর কথা চলেনা। গোপা টিউবওয়েল থেকে জল তুলে বাথরুমে গিয়ে স্নান সেয়ে এল। দীপালির রান্নাঘরে ঢুকতে গিয়ে তার এক তাড়া খেয়ে গোপাকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল। এরা যে সহজে এমন আপন হয়ে উঠবে গোপা তা ভাবতে পারেনি। দীপালির মেয়ে এখন ঘুমচ্ছে, অবএব কিছু করার না থাকায় সে ঘরে এসে মাকে ও স্বপ্নাকে চিঠি লিখতে বসল। প্রাকৃতিক ও আত্মসজ্জিক বর্ণনায় লিপিকা অনবদ্য কাব্যময় রচনা হয়ে উঠল।

বিকালবেলা দীপালি, গোপা, কম্পাউণ্ডার রাখাল বাবুর মেয়ে আর প্রফুল্ল বারান্দায় বসে গোপার মায়ের দেওয়া কুলের আচার খেতে খেতে গল্প করছে এমন সময় একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের আদিবাসী মেয়ে এসে উঠানের মাটিতে বসে পড়ল। তার পড়নে দড়িভরা জীর্ণ ইজের প্যান্ট, গায়ে ছেঁড়া ব্লাউজ ; এক মাথা তেলহীন নোংরা লালচে চুল।

প্রফুল্ল বলে উঠল—কি মানিক খবর পেয়ে গেছ ? তারপর গোপাকে দেখিয়ে বলল—এই তোমার নতুন মনিব, কি খুশি তো ?

গোপা তার দিকে তাকিয়ে বলল—ও কে ?

প্রফুল্ল দূরের দিকে দেখিয়ে বলল—ও ওই গ্রামের মেয়ে। আগে যিনি ছিলেন তাঁর কাছে ও কাজ করত। বেলাদি যাবার সময় তাঁর সঙ্গে তাঁর দেশে যাবার জন্য সে কি কান্না ওর ! সেই থেকেই প্রায়ই এসে খবর নেয় কেউ এল কিনা। আসলে ওদের খুব অভাব। দুটো ষাওয়া-পড়ার জন্ত অমন করে।

গোপা মেয়েটিকে বারান্দায় বসতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—তোর নাম কি রে ?

—মেয়েটি মুখ নিচু করে উত্তর দিল—ঝুমুর মাণ্ডি।

—লেখাপড়া জানিস ?

—না ; সিথায় পাঠশালা আছে নাই গো।

—তুই কি আমার কাছে কাজ করবি ?

—রাখলে করব নাই ক্যানে গো ?

—মাসে ক'টাকা মাইনে নিবি ?

—যা মন লয় দিবেক, না লয় দিবেক নাই, কিন্তুক পেট ভরে খেতে দিবেক ; যত খুশি খাটাই লিবেক।

গোপা এই সময় উঠে গিয়ে একবাটি চিড়ে আর খানকতক বাতাসা এনে ঝুমুরকে খেতে দিল।

ঝুমুর তার কোমরে জড়ানো এক টুকরো শৌংরা কাপড়ে চিঁড়েগুলো চালতে গেলে গোপা বলল—তুই বাটিতে জলদিয়ে মেখে নিলে ভালো করে খা। কিন্তু ঝুমুর তার কথা না শুনে মুঠো করে চিঁড়ে-বাতাসা মুখে পুরে চিবুতে লাগল। চিঁড়েগুলো শেষ হলে সে কল টিপে অনেকক্ষণ ধরে জল খেল। তার অবস্থা দেখে গোপার ভারী মায়া হ'ল। যদিও গোপার একার জ্ঞান কোকালের লোক দরকার ছিল না—কিন্তু মেয়েটিকে নিরাশ করতে তার বিবেকে বাধল। তাই ঝুমুর ফিরে এসে দাওয়ায় বসলে গোপা বলল—আজ তুই বাড়ী যা, পরশু থেকে কাজে আসিস।

ঝুমুর খুশি হয়ে হাসি মুখে মেঝেতে মাথা নামিয়ে গোপাকে নমস্কার করে আন্তে আন্তে বাড়ীর পথে হাঁটা দিল।

১৮

এখানে লোকবসতি খুব কম। কয়েক মাইল ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট বেগ্রামগুলো রয়েছে তার অধিকাংশ আদিবাসী সম্প্রদায় ভুক্ত। এদের কারো কারো অবস্থা কিছুটা স্বচ্ছল হলেও বেশির ভাগ পরিবারের ন্যূনতম প্রয়োজন আহার, পরিধেয় ও বাসস্থানের বড়ই অভাব। যথেষ্ট ভূমি থাকলেও তা উঁচু নিচু পাথরময়। চাষের জমি খুবই অল্প। ঠিকা মজুরিতে পাহাড়ের পাথর কাটা, জঙ্গলের কাঠ কেটে তুলিন মুরি প্রভৃতি জায়গায় নিয়ে বিক্রী করা ও গা-ছাগল মুরগি পালন এখনকার উপজীবিকা। ঝালদা তুলিন রাঁচী ইত্যাদি শহরে গিয়ে মাটি কাটা, রাস্তা মেরামত বা দূরে অবস্থাপন্ন মানুষের বাড়ীতে কায়িক শ্রম দিয়েও অনেকে জীবিকা নির্বাহ করে। খুব অল্প পরিবারের মধ্যেই লেখাপড়ার চল আছে। ইচ্ছা থাকলেও তা সহজ আয়ত্তের মধ্যে নেই। এদের প্রতি সদয় হয়ে সরকার হাসপাতাল করে দিয়েছে। যাতায়াত কষ্টকর বলে ডাক্তার বা নার্স এখানে বিশেষ আসতে চায় না। কিন্তু একবার কেউ এতে পড়লে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মায়া কাটিয়ে তাকে এখান থেকে ফিরে যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কিছুদিনের মধ্যে গোপাও সেই সৌন্দর্যের আকর্ষণে বাঁধা পড়ল। এখানে রুগী বেশি আসেনা। শহরের মত এখানে রুগীর আত্মীয় স্বজনের উপদ্রবও নেই। সকাল আটটা থেকে দশ-এগারোটা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়। তখন আউটডোর খেলা থাকে। তবে সে ব্যস্ততা কোলকাত

বা শহরতলির কোন হাসপাতালের মত নয়। অল্প সময়ের ডিউটিতে শুধু হাজির থাকলেই হল। কাজ কোনদিন পড়ে, কোনদিন পড়ে না।

ঝুমর এখন সর্বক্ষণ এখানেই থাকে। গোপা তাকে ছ'খানা শাড়ী আর তিনটি ব্লাউজ কিনে দিয়েছে। তার মাথার চুলও কালো হতে শুরু করেছে। সে গোপাকে কোন কাজ করতে দেয় না। কয়েক মাসের মধ্যে সে অনেক রকম রান্না শিখে ফেলেছে। অবসর সময়ে গোপা তাকে লেখাপড়া শেখায়। বর্ণ পরিচয় শেষ করে এখন দ্বিতীয় ভাগ পড়া চলছে। ইংরাজী-বাংলায় নাম ঠিকানা লেখাও তার রপ্ত হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম বুমুরের পেট ভরাতে গিয়ে গোপাকে মাঝে মাঝে হয় উপোস—না হয় দ্বিতীয়বার ভাত রাঁধতে হয়েছে। এখন আর সে ভাব নেই। খেতে খেতে খিদে মাত্রা কমেছে। শরীরের অপুষ্টিতা কমে এখন যৌবনের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

সকল কাজের ফাঁকে গোপা চঞ্চল হয়ে থাকে। প্রতিদিনই আশা করে থাকে গোকুল হয়তো দেখা করতে আসবে। কিন্তু সে আসে না। গোপা ডিউটিতে থাকাকালীন ছুদিন লরিতে গোকুলকে ঘেঁতে দেখেছে। নিজে ব্যস্ত থাকায় তাকে ডাকতে পারে নি। সেদিন আউটডোরের কাজ শেষ করে ঘরে এসে সবে শাড়ীতে লাগানো ব্যাজটা খুলতে যাচ্ছে এমন সময় একটি ছেলে এসে খবর দিল—ডাক্তার বাবু শীগগির ডাকছেন।

গোপা ছুটে গিয়ে দেখল গোকুল ও অল্প একজন লোক একতরফে আহত শ্রমিককে ধরাধরি করে এজেন্সিতে নিয়ে আসছে। লোকটি নিচু হয়ে যখন কাজ করছিল তখন পাহাড়ের উপর থেকে একটা পাথরের টুকরো গড়িয়ে এসে তার পিঠে পড়েছে। হাড় ভেঙেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। লোকটি যত্নগায় ছটফট করছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সার্জিক্যালের ডাক্তার বিনয় বাবু এসে পড়লেন। তিনি পরীক্ষা করে ওষুধ ও ইঞ্জেকশন দিয়ে চলে গেলেন। পেসেন্টকে ইন্ডোরে ভর্তি করেনেওয়া হল।

কাজ মিটিয়ে চলে যাওয়ার সময় গোপা গোকুলকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল—কোথায় যাচ্ছেন? এদিকে আসুন, কোথায় কেমন ভাবে আছি দেখে যাবেন না? সেই যে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন আর একবার খোঁজও নিলেন না। সেদিন কিন্তু আপনাকে কর্তব্য সম্পর্কে এমন উদাসীন মনে হয় নি...

গোকুল হাত জোড় করে বলল—ক্ষমা করবেন, কাজটা ভুল হয়ে গেছে,

আমি লজ্জিত। আসলে আমি ভাবতে পরিনি এখানে আপনি কষ্টে থাকবেন।
আচ্ছা আজ দেখেই যাই কেমন আছেন। গোকুল নার্স গীতার সঙ্গে
এগিয়ে চলে।

গীতা রূপী গোপা মাদুর পেতে গোকুলকে বসতে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাস
থেকে নতুন সাবান-তোয়ালে বের করে এনে পাশে রেখে বলল—ওই ঘরে গিয়ে
স্নান করে আছেন, জল তোলা আছে; যা তো বুঝে সব ঠিকঠাক দিয়ে খায়।

গোকুল অবাক হয়ে বলল—এ সব আপনি কি বলছেন?

—যা বলছি তাই করুন। আপনি আমার অতিথি। এই দুপুরবেলা
আপনাকে অহুত হেঁড়ে দিয়ে আমি আরাম করে খেতে পারব না। সে দিন
আপনি যে উপকার করেছেন—জীবনে তা ভুলবার নয়...।

গোকুল বলল—আমি নিজের দরকারে এসে আপনাকে বেশ মুস্থিলে
ফেললাম তো? আগে জানলে...

—আঃ কেন কথা বাড়ান্ছেন বলুন তো? আমাকে দুঃখ দিয়ে আপনার
লাভ হবে কিছু? যান তাড়াতাড়ি স্নান করে আছেন, আমি ড্রাইভারকে
খবর দিয়েছি সে যেন লরি নিয়ে চলে যায়।

গোকুল গীতার ধমক খেয়ে বাথরুমের দিকে গেল।

খাবারের বিশেষ আয়োজন নেই। আলু-পোস্ত, ডাল আর দুধ। বুঝে
এরই মধ্যে কোথা থেকে পাকা কলা যোগাড় করে এনেছে। গোকুল তৃপ্তি
করে খেতে খেতে বলল—এমন যত্ন করলে কিন্তু আপনি মুস্থিলে পড়বেন, মাঝে
মাঝেই তাহলে উপদ্রব সহ্যেতে হবে।

—তা যদি হয় তো সে আমার পরম সৌভাগ্য, আমি অতিথি ভালোবাসি।
কথাটা বলে গীতা মাথা নিচু করে রইল।

গোকুল এ কথার কোন জবাব দিতে পারল না, চুপ করে রইল। সে কটা
খানেক শ্রাম নিয়ে একবার খোঁজ করে জানল আহত লোকটি ঘুমচ্ছে। গীতা
তখনও খায়নি। ভাবল সে থাকতে গীতার আহার ও বিশ্রামের ব্যাঘাত
ঘটছে। তাই কাজের অজুহাতে সে বিদায় নিয়ে একখানা চলন্ত লরি ধরে
কার্যস্থলে চলে গেল।

ষে কয়দিন লোকটি হাসপাতালে ছিল—প্রায় প্রত্যেকদিন গোকুল
হাসপাতালে এসেছে। গীতা রূপী গোপার কোয়ার্টারে গিয়ে গল্প করে চা-

জলখাবার খেয়ে বেশ কিছুটা সময় কাটিয়ে গেছে। এক এক সময় গোপার মনে হয়েছে গোকুলকে তার সত্য পরিচয় দিয়ে সকল কথা খোলাখুলি আলোচনা করবে। কিন্তু বীণার কথা মনে হতেই সে চোখে অন্ধকার দেখে। তখন তার মনে হয় এই ভাবে অভিনয় করে যতদিন চলে চলুক।

বর্ষাকাল শেষ হয়ে শরৎকাল এসে গেল। আগামী পনের-ষোল দিন পূরে দুর্গা পূজা। এখান থেকে বোঝার উপায় নেই যে এই পশ্চিমবঙ্গেরই অল্প প্রান্তে গোপাদের অঞ্চলে কত সমারহের উদ্দীপনায় পূজার প্রস্তুতি পর্ব চলছে। এবার আর তার বাড়ী যাবার কোন উৎসাহ নেই। তার পাওনা ছুটিও হাতে নেই। এখন এই হাসপাতাল ছেড়ে তার কোথাও যাবার ইচ্ছা জাগে না। প্রতিদিনই তার আশা-তুরাণার মধ্যে সময় কাটে। সে মনে মনে প্রস্তুত হয় এবার যেদিন গোকুল আসবে তাকে সে অহরোধ করবে পূজার সময় অন্ততঃ একটা দিনের জন্ম হলেও যেন কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায়। তাতে সে যা মনে করে করুক—আর এতে তার অবশ্যই অধিকার আছে; শুধু বীণার জন্মই সে নিজেকে এমন বঞ্চিত রাখতে বাধ্য হয়েছে।

যেদিন গোপা জানালায় বসে গোখুলির আকাশে রঙের খেলা দেখতে দেখতে এসব কথা ভাবছিল, ঠিক তার পরের দিনই সে চরম আঘাত পেল। মায়ের চিঠি এসেছে। সেই খামে এসেছে বীণার হাতে লেখা বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র। সে লিখেছে—

প্রিয় বান্ধবী গোপা, আগামী চব্বিশে শ্রাবণ আমার বিয়ে। তোমাকে তাই এক সপ্তাহ আগে আসতে হবে। না এলে বুঝব তুমি আমার বন্ধুত্ব মেনে নাওনি; আর ভবিষ্যতে তোমার বিয়েতে যাই সেটাও হয়তো তুমি চাওনা। দেখি তুমি সত্যি কী চাও?

ইতি—বীণাপানি মুখোপাধ্যায়।

কোথায় কার সাথে বীণার বিয়ে সে সব কিছু লেখা না থাকলেও গোপা নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। উষ্ণ অশ্রু চিবুক বেয়ে রাউজের উপরিভাগ সিক্ত করছে। চব্বিশে শ্রাবণ অর্থাৎ একমাস দশদিন হয়ে গেল। চিঠিটা বাড়ী হয়ে অনেক দেরিতে এখানে পৌঁছেছে। তাহলে তার মানস-প্রতিম এখন বীণার অধিকারে? এর পরেও সে তারই জন্ম পথ চেয়ে থাকে? সে নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না এখন তার কি নিয়ে দিন কাটবে?

এক একবার গোপার মনে হয় সে নিজেই তো এই ভুল করেছে! যেদিন সে এখানে লরিতে পাশে বসে এল—সেইদিনই তো সব ব্যক্ত করে তার পুরানো ঘনিষ্ঠতার নব মূল্যায়নের চেষ্টা করতে পারত। নিজের সর্বনাশ তো সে নিজেই করেছে! সে শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নিল। সেদিন এক গেলাস জল ভিন্ন তার মুখে অন্য কিছু কচল না।


পরেরদিন অনেক বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থেকে গোপা সুবে উঠি উঠি করেছে এমন সময় রুমুর এসে খবর দিল—দিদি গোকুল দাদা হাসপাতালে এসেছে, মাথায় গায়ে রক্তে ভর্তি...

—কী বললি? গোপা তড়াং করে উঠে বসে কোন মতে বেশবাস ঠিক করে ছুটে এমার্জেন্সিতে এল। দেখল গোকুলকে স্ট্রচারে শুইয়ে রাখা হয়েছে। দীপালী তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে। গোপা আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করল—দীপুদি ওর কী হয়েছে?

দীপালী বলল—পাথর ভাঙার সময় নাকি একটা ছোট টুকরো ছুটে এসে মাথায় লেগেছে। পাথরের ফর কোণ গেঁথে গিয়ে এমন ব্লিডিং হচ্ছে। ও এখনই বন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ের কোন কারণ নেই।

গোপা বলল—ডাক্তারবাবু ওকে ভর্তি করে নিন।

ডাক্তারবাবু বললেন—কোন প্রয়োজন ছিল না। ঠিক আছে তুমি যখন বলছ—তখন ভর্তি করেই নিচ্ছি।

গোবুল এই সময় চোখ খুলে বলে উঠল—না ডাক্তারবাবু আমাদের ছেড়ে দিন। 

ডাক্তারবাবু হেসে ডাবা দিলেন—আর তো ছাড়া যাবে না, ভর্তির হুকুম হয়ে গেছে যে!

পাঁচদিনের দিন যা সম্পূর্ণ সেরে গেলে গোকুলকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। একদিন গোপা বাছাকাছি থাবলেও ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি। অল্প ক্ষত হলেও শেষে মারাত্মক কিছু না হয় এই ভয়েই সে সেদিন ডাক্তারকে অহরোধ করে গোকুলকে ভর্তি রেখেছিল। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার দিন গোপা অনেক চেষ্টায় সৌভাগ্য বাতায় রেখে গোবুলকে বিদায় দিল। গোবুল গীতা বগী নার্স গোপার অন্তরে প্রবাহমান বড়ের দাপাদাপির বণা ঘূর্ণায়নে ভাসতে পারত না। অথবা ভেতরে মনে চাপা কোড়াল নিয়ে ফিরে গেল।

কয়েকদিন পরে বুড় বলল—দিদি, মা তোমাকে আমাদের বাড়ীতে ডেকেছে।

—কেন রে ?

বুড়ের কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

তার ভাব দেখে গোপার হাসি পেল। সে বলল—কী ব্যাপার বল তো ?

বুড়ের কোন মতে উচ্চারণ করল—আমার বিহা হবে গো, উয়ারা দেখতে আসবেক বটে।

গোপা বলল—তাই বল বিহা ! তোর বিহা তো আমার কি ? নাঃ আমি বাবো-টাবো না...

—তোমাকে যেতেই হবেক, আমাকে সাজাই দিবেক ; নাইতো উয়ারা পছন্দ করবেক ক্যানে গো ?

—বুঝলাম এতক্ষণে, তা তোর বর মানে সেই ছেলেটি কি করে ?

—শহরে কুন চাকরি করে গো, মাসে মাসে ট্যাকা পায় ; লিখাপড়া জানে...

—তবে তো ভালোই। কবে যেতে হবে ?

—পরশু রবিবারে।

রবিবারে সকালে গোপা ঘুম থেকে উঠে অবাক হ'ল। বুড়ের এরই মধ্যেই জ্ঞান সেরে এসে রান্না চরিয়েছে। গোপা বলল—তুই এত সকালে এ সব করছিস কেন ?

বুড়ের জবাব দিল—তুমি বুঝি সব ভুলে গেল ? আমি আজ বাড়ী যাবক নাই ?

গোপা বলল—ভুলব কেন ? তুই তো সকালে উঠেই চলে যেতে পারতি ও সবের কোনই দরকার ছিল না...

—বারে তোমার কষ্ট হবেক নাই বুঝি ?

গোপা বুড়ের গাল টিপে বলে উঠল—ওরে দুই মেয়ে, তুই যখন থাকবি না তখন আমায় কে রান্না করে খাওয়াবে ? ওঠ শীগগির কাপড় পাটে—বাড়ী যা।

আমি বেলার দিকে যা। সে রান্নার বাকী দায়িত্ব নিয়ে ঝুমুরকে বাড়ী পাঠিয়ে দিল।

খানিকটা বেলার দিকে ঝুমুরের ভাই সোনাই গোপাকে নিতে এস। দুজন চান করে রান্না খাবারগুলো খেয়ে পথে বের হ'ল। স্বর্ণরেখা নদী পার হয়ে কয়েক মাইল হেঁটে ঝুমুরদের গ্রামে যেতে হয়। গ্রাম ঠিক বলা যায়না। পাহাড়ের পাদদেশে শাল পিয়াল পলাশ মহুয়া গাছে ঘেরা জঙ্গলের মাঝে পাতার ছাউনি দিয়ে গড়া আস্তানায় এক একটি পরিবার বাস করে। কাটা বাঁশ, গাছ কিংবা ইঁটের বদলে সজীব গাছ এখানে খুঁটির কাজ করছে। মাত্র দু'তিনখানা বাড়ী গোপার চোখে পড়ল যা বড় বড় পাথর সাজিয়ে দেয়াল তৈরি করে তার উপর কাঠ ও ধানের বিচালী দিয়ে ঘর বানানো হয়েছে। গোপা মাথা নিচু করে ঝুমুরদের ঘরে ঢুকল। ঝুমুরের মা শাল-পাতায় বোনা আসনে তাকে বসতে দিল। ওই ঘরের এক কোণে তখনও রান্না চলছে। অতিপরি এসে বুধাই সোয়েনের বাড়ীতে আছে। তারই ভাগ্নে পাত্র। গোপা একটু বিজ্রম নিয়ে তার কাজে লেগে গেল। সঙ্গে আনা দায়ী শাড়ীখানা ঝুমুরকে যত্ন কবে পরিয়ে দিল। মাথা আঁচরে, চুল বেঁধে, গ্রামাঞ্চল সাজিয়ে ঝুমুরকে রূপবতী করে তুলল। সব কাজ সমাধা হলে অতিথিদের খবর দেওয়া হল। তারা এসে আসন গ্রহণ করে নিজেদের ভাবায় ঝুমুরকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করল। ঝুমুর সেই ভাষাতেই জবাব দিল। গোপা তাদের কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারলনা। ছেলের বাবা ঝুমুরের জবাবে তুষ্ট হয়েছেন। ঝুমুরের হাতে পাচটা টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ঝুমুর হাঁটু মুড়ে বসে তাঁকে প্রণাম করল। ছেলেটির বয়স আঠারো উনিশ হবে। কালোর উপরে বেশ দেখতে। ছেলেটির বাবা গোপার সঙ্গে খাটি বাংলায় কথা বললেন। তাঁর কথায় জানাগেল ছেলে বংশী আসানসোলে একটি কারখানায় সবে মাস তিনেক হ'ল চাকরি পেয়েছে।

এরপর ষাওয়া দাওয়ার পালা। একটা মুরগি মারা হয়েছে। গোপাকে মাংস-ভাত ষাওয়ানোর জন্য ঝুমুরের মা অনেক সাধাসাধি করেছে। কিন্তু সে খায়নি, কারণ সে মাংস ষাওয়ায় অভ্যস্ত নয়। অবশেষে দুধ-ভাত খেয়েছে। পাছে কিছু না খেলে ঝুমুরের মা বাবা দুঃখ পান।

বিকালবেলা ঝুমুরকে নিয়ে গোপা পথে বেরিয়েছে। স্বর্ণরেখার চরে এসে

তার গতি থেমে যায়। এই নদীর বালিতে নার্কি একসময় সোনা-পাওয়া যেত। এখনও ভূতত্ত্ব বিভাগের লোকেরা মাঝে মধ্যে এসে বালি নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালায়। সোনালী রঙের বালির চরে হেঁটে বেড়াতে গোপার দাঁকণ ভালো লাগছে। আগামী মাসে বুমরের বিয়ে। এতুভ সংবাদে গোপাও খুশি হয়েছে। তার কাছে বুম্ব লেখাপড়া না শিখলে এখানে বিয়ে ঠিক হত কিনা সন্দেহ। নদী চওড়া হলেও একপাশে ক্ষীণ জলের ধারা। বর্ষার কয়েকমাস বাদ দিলে মাথা বছর শুকিয়ে থাকে। সেই সময় দূরের পূলে না গিয়ে গরমোবের গাড়ী এমন কি তুলা বা কাঠ বিছিয়ে ইঁট বোঝাই লরি পর্যন্ত পারাপার হয়। আবার যখন বৃষ্টি হয় তখন ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড়গুলো থেকে গড়িয়ে আসা জলে এই নদীই সংস্কার রূপ নেয়।

কিশোরী বুম্বের সঙ্গে গোপাও আজ এই মুহূর্তে দামাল কিশোরী হয়ে উঠেছে। বাশুচরে সে ছুটাছুটি করছে। জলের কিনাবে গিয়ে স্কেচকে ভিজা বালি গুলিয়ে ভবে দূলে নিয়ে বুম্বকে সে স্নান এই জায়গায় কত সোনা পেয়েছি।

বুম্ব খানিকটা ধবে গিয়ে দুহাতে বালি তুলে নিয়ে বলল—বুম্ব তুমি কিছু পান্ডনি, এই জায়গায় আমি কত সোনা পেয়েছি।

মাঝে মাঝে জলের মধ্যে ছোট মাহ দেখে তা ধরাব জন্য লাফিয়ে জলের মধ্যে নেমে হুঁজনে ছুটাছুটি করছে। কিন্তু তাদেরকে ধরা সত্য সহজ নয়। একে বারে হাতেব মধ্যে এসেও কেমন কবে পালিয়ে যাচ্ছে গোপা তা ভেবে পায়না।

এমনি ছেলেমানুষি করতে করতে তাণ অনেকটা দূরে চলে এসেছে। এক সময় গোপার বিস্ময় জাগে। কান পেতে শোনে কাছেই কে যেন বাঁশি বাজাচ্ছে। সহসা সে বালিকা হয়ে উদ্ভ্রান্তের মত সেই স্বরকে অনুসরণ করে বুম্বকে পিছনে রেখে এগিয়ে যায়। দেখতে পায় কিছু দূরে নদীর পাড়ে বসে গোকুল একমনে বাঁশি বাজাচ্ছে। সহসা সে থমকে দাঁড়ায়। ফিরে আসার চেষ্টা করে কিন্তু পাবেনা। পিছন থেকে ডাক আসে—গীতা দেবী আসুন, আমি গোকুল!

একি, সেই চৌদ্দ বছর আগে শোস পুকুরে ভয় পেয়ে ফিরে আসার সময়ের সেই পিছু ডাক! এখন সে কি করবে? সে নিজে গোপা না গীতা? সে উপায়

খুঁজে পায়, গোপা এ ডাকে সাড়া না দিতেও পারে, কিন্তু গীতা কেন সাড়া দেবে না ? গীতার সঙ্গে তো গোকুলের কোন বিরোধ নেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলে । ঝুমুর ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকে ।

গোকুল এগিয়ে এসে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—এদিকে কোথায় এসেছিলেন ?

—ওই ওদের বাড়ীতে । সে ঘুরে দাঁড়ানো ঝুমুরকে দেখিয়ে দেয় । তারপর প্রশ্ন করে আপনি কোথায় থাকেন ?

গোকুল কিছুদূরে পাহাড়ের ঢালে তাঁবু দেখিয়ে বলল—ওই ওখানে তাঁবুতে ।

গীতা বিষ্ময়ে প্রশ্ন করে—তাঁবুতে ?

—হ্যাঁ তাছাড়া এখানে আর কোথায় থাকব ? এখানে শহরবাসীদের মত ইমারত কোথায় পাব ? এখানকাব বাড়ী-ঘর তো দেখেই এলেন । দানী অবশ্য ঝালদা স্বধবা তুলিনে থাকতে বলেছিলেন । দিন পনের-কুড়ি তুলিনের জগন্নাথ বাবুর বাড়ীতে বেশ যত্নেই ছিলামও কিন্তু ; কাজের সুবিধার এখানে জন্ম চলে আসতে হ'ল ।

—এখানে থাকায় আপনার সুবিধা ? কেমন করে ?

গোকুল বলতে থাকে—প্রথমতঃ ছুটাছুটি কমেছে । দ্বিতীয়তঃ কাজের গতি বেড়েছে । লোকজনকে তদাবকির সুবিধা হয়েছে । ওরা ফাঁকি দেবার তেমন অবকাশ পায় না ।

এখানে খাওয়া-দাওয়া করেন কি ভাবে ?

আমি সপ্তাহে দুই-একদিন ঝালদা স্বধবা তুলিন বেকে চাল ডাল আটা তরি-তরকারী ইত্যাদি কিনে নিয়ে আনি । আমার কাজের লোকদের মধ্যে কেউ না কেউ পালা করে বাস্না করে খাওয়ায় । যার যেদিন পালা পড়ে সে মনে মনে সেই দিনটিতে ছুটির আমেজ অনুভব করে, কারণ—পাখর ভাঙার মত কঠিন কাজ সে দিন তাকে করতে হয় না । তাই বার কবার প্রায় বীতিমত কাড়া কাড়ি পড়ে যায় ।

—ওদের রান্না আপনার মুখে রোচে ?

—উপায় কি বলুন ? চলে তো যাচ্ছে !

গীতা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । তাবপর বলে—আপনার কি কাজ আর এতে আপনার স্বার্থই বা কী আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন ?

—আপনি এ সব শুনতে চান ? তাহলে এখানে বাসের উপর ভালো হয়ে বহন, অবশ্য আপত্তি থাকলে... ।

—নাঃ আপত্তির আর কি আছে ? আমি বসছি, আপনিও বসুন। তাহা উভয়ে কাছাকাছি বসিষ্ট হয়ে বসল।

গোকুল বলে চলে—একটা নির্দিষ্ট অংকের টাকায় এই পাহাড়গুলো লীজ নেওয়া আছে। লীজের মেয়াদ পূর্ণ হইয়া সন্যাসিনী পাথর কেটে বিক্রী করতে পারে। পাঁচ, দশ পনের এমন কি বিংশ-পঁচিশ বছর পর্যন্ত কারো কাণে লীজ নেওয়া আছে। কেউ সরাসরি লোকজন লাগিয়ে পাথর কেটে দ্রুত-দ্রুত চালান দিচ্ছে, কেউ আবার কণ্ট্রাক্ট দিয়ে কাজ করছে। আমার মালিক কাজটা সম্পূর্ণ আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন। আমি এখানের কয়েকজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে চুক্তি করে নিয়েছি। পাইকারী রেটে তারা মাল কেনে। এদিকে চুক্তি মত একটা কোম্পানী পাথর কেটে লরি করে সেই সব ব্যবসায়ীদের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসে। আমার কাজ হ'ল মালের হিসাব রাখা ও টাকা পরমা আদায় করা।

—এখানে তো তাঁবুতে থাকেন টাকা পরমা কি করে রাখেন ?

—এখানে টাকা পরমা বেশি রাখার প্রয়োজন হয় না। অদ্যাপ্ত করে ঝালদা ব্যাংকে রেখে আসি। আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ডেপোজিট মাধ্যমে লেন দেন হয়।

গীতা বলল—এতে আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থ কী ?

—দেখুন ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভাবার এখনও সময় আসেনি। আমাদের আশ্রয়ে আছি, তাঁদের স্বার্থ দেখাই এখন আমার একমাত্র কর্তব্য।

—আপনি তো এখানে থাকেন আপনার স্ত্রী কোথায় ?

—স্ত্রী ? গোকুল হাসল। তারপর বলল—এখানে স্ত্রীকে কোথায় পাব বলুন ?

গোকুলের হেঁয়ালীপূর্ণ কথাটা গীতা বুঝে উঠতে পারেনা। সে প্রশ্ন করে আপনি বিয়ে করেছেন তো ?

—বিয়ে ? ওহ্ হ্যাঁ করেছিলাম তবে সকলের মত নয়, আর তাই বোধ হয়.....

—বোধ হয় কী বলুন। গীতা গোকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

গোকুল স্ববর্ণরেখার দিকে তাকাল। তারপর বলল—সে অনেক কথা, আজ নয় অল্প একদিন সুযোগ হলে বলব। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসে, এবার ওঠা দাক। চলুন আপনাদেরকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

—আপনি আবার ফিরে আসবেন কি করে ? রাত্রি হয়ে যাবে যে!

—আমার জন্ম ভাববেন না। এখানে বাতে চলা-ফেরা করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, কোন ভয়ের কারণ নেই।

কিছুক্ষণ স্বর্ণবেথার ধার দিয়ে হেঁটে এক সময় তারা লোক চলাচলের রাস্তায় উঠে এল। আকাশে চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমার দেরি থাকলেও শরতের নির্মল আকাশে চাঁদের কিরণ বেশ উজ্জ্বল। স্বর্ণবেথার জল, বালুচর তো বটেই পাড়ে গাছপালার শাখায় পাতায় জোহনা মোহিনী মায়া বিস্তার করেছে। সে জোহনা গীতা রূপী গোপার মনকে নাড়া দিচ্ছে। পাশাপাশি চলতে গিয়ে এক একবার গোকুলেব সঙ্গে তার হাত পা শরীরের কোন অংশের স্পর্শ লেগে মনে রোমাঞ্চের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। গোকুলের মুখের কথা শুনতে সে এমন বিস্তোর যে মাঝে মাঝে কথার জবাব দিতেও ভুলে যাচ্ছে।

ক্রমে রাস্তা শেষ হয়। সকলে হাসপাতালের কাছাকাছি পাকা রাস্তায় এসে পড়েছে। আর তখনই হঠাৎ গোকুল বিদায় নিয়ে চলে যেতে গোপা বাস্তবে ফেরে। সে এক রাশ নিঃসঙ্গতা নিয়ে ঘরে ঢোকে। রাত্রে বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে। কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসছে না। কতক্ষণে পরিষ্কার ভাবে সে জানতে পাবে বীণার সঙ্গে তার প্রিয়তম গোকুলেব বিয়ে হয়নি। নিঃসঙ্গতার জ্বালা যে আর সে সহিতে পাবেচেনা...

২০

পরেরদিন গোপা আউটডোরের কাজ মিটিয়ে ফেরার সময় তাব মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ঘরে ঢুকে বিছানার উপর ইউনিফর্ম খুলে রাখতে রাখতে গুনগুনিয়ে গান ধরল :—

জানিনা জানো কিনা তুমি

আজ্ঞো ভালো বাসি গোপনে।

মনের মুকুরে হেরি তব ছবি

শয়নে স্বপনে ॥

জীবনে তোমায় পেলামই যদি

জানিনা কেন হারাই নিরবধি ;

আজ্ঞো কেন করি হাহাকার

দ্বিধা-নিশা বাপনে ॥

আর কত কাল এমনি করে,
 রহিবে তুমি দূরে দূরে সরে ,
 একা একা চলি মরু পথে
 রোদন-বিলাপনে ॥

এই সময় পিয়ন এসে একথানা রেজিস্ট্রী খাম দিয়ে গেল। সে তাডাতাড়ি খামখানা ছিঁড়ে ফেলল। বীণার চিঠি। সঙ্গে তাদের স্বামী-স্ত্রীর বিয়ের কয়েকখানা ফটো। মায়ের চিঠিতে গোপার ঠিকানা পেয়ে সে এই চিঠি লিখেছে।

“বন্ধু তুমি বিয়েতে না আসায় খুব রাগ করেছিলুম। কষ্টও হয়েছিল। পরে জানলুম তুমি চিঠি পাওনি—মাসীমার চিঠিতে জানতে না পারলে আমাব বাগ যেত না। আমাব ববকে নিয়ে শীগগিরই তোমাব প্রকৃতির রাজ্যে “হনিমুন” করতে যাচ্ছি। চিনতে অসুবিধা না হয় তাই ফটোগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বাথছি। আর একটা কথা—আমাদের মাস্টারমশাই অর্থাৎ গোকুল বাবু তোমাদের কাছাকাছি কেথাও থাকেন। যদি তার সন্ধান পাও তাঁকে একটা স্তম্ভবাদ দিও—তিনি এম-এ সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করেছেন। আমবা ইতিমধ্যে আগের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি, কিন্তু পেয়েছেন কিনা জানি না। এখান থেকে বওনা হবার আগেব দিন টেলিগ্রাম করব। তোমার ওখানে পৌছানোর পথ-নির্দেশ জানিয়ে তাডাতাড়ি চিঠি দিও, কেমন? শুভেচ্ছা ও আন্তরিক প্রীতি নিও।

ইতি বীণাপানি গঙ্গোপাধ্যায়।

গোপা ফটোগুলো হাতে নিয়ে বসে রইল। তার সকল ভাবনা চিন্তার বিষয় কতক্ষণে সে তার প্রিয়তমের সান্নিধ্য লাভ করবে। হি! হি! ভাব মন কত নীচ! সন্দেহের বশে ভুল পরিচয় দিয়ে নিজে কে তো বটেই—তার মানস প্রতিমকেও এমন বঞ্চনার মরুভূমিতে সে এতদিন ফেলে রেখেছে? এখন তাহলে উপায়? গোপা মনে মনে বহুদূরের যুগোল-কিশোর বিগ্রহকে ও পূজারীকে স্মরণ করে আত্মমি প্রণাম জানাল। তারপর স্নান আহার সমধা করে বিকালের জগু অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু বিকাল পর্যন্ত থাকার ধৈর্য্য নেই। সে বেরুনোর জগু তৈরি হল। নুংরকে বলল—আমি বেরুচ্ছি, ফিরতে দেবি হতে পারে।

গতকাল সন্ধ্যায় যেখানে তারা বসেছিল। গোপা হাঁটতে হাঁটতে সেখানে উপস্থিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কয়েক'খ গজ দূরে গোকুলের তাঁবু। সেখানে মজুররা কাজ করছে। কি ভেবে গোপা সেখানে গেল না।

গোকুল অনেক বেলায় দিবাভোজন সমাধা করে তাঁবুর বাইরে গাছতলায় খাটিয়ার উপর বসে সাতদিনের বাসি খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলিয়ে একবার স্বর্ণরেখার দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেল এক নারী মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। ভালো করে দেখে বুঝতে পারল—নাস' গীতা। গোকুল বুঝতে পারছে গীতা ক্রমশঃ আন্তরিকতায় স্ত্রে তাকে আবদ্ধ করতে চাইছে। ওর ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া দরকার যে গোকুল কারো নয়, কারোও হতে পারবে না। সে শুধু তার হারিয়ে যাওয়া গোপার প্রেমিক পুরুষ। গোকুল পায়জামার উপর তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবীটা চাপিয়ে মজুরদের সর্দারকে বলল—রতনলাল, আমি একটু ঘুরে আসছি, তুমি লক্ষ্য রেখ।

—ঠিক হ্যাঁ আইয়ে সাব, হাম সব সামাল লেঙ্গে।

গোকুল গীতার কাছে গিয়ে বলল—এই য়োদ্ধুরে এত কষ্ট করে এলেন ?

গীতা হেসে জবাব দিল সঙ্গে ছাতা রয়েছে, তেমন বেশি কষ্ট হয়নি ; আর গরজে পড়লে করতে হয় বই কি !

জবাব শুনে গোকুল একটু হাসল। তারপর বলল—গরজটা আপনার না আমার ?

গীতা প্রগলভ্ হয়ে বলল—আপনার হতে পারে---আমারও হতে পারে, ধরুন আমারই !

গোকুল অসহিষ্ণু হয়ে জবাব দিল--আমার কাছে আপনার কি গরজ থাকতে পারে তাতো বুঝতে পারছি না !

গীতা গোকুলের চোখে চোখ রেখে বলল---যদি বলি আপনার কি গরজ আপনার উষ্ণ সন্নিধ্য পাওয়াই আমার গরজের হেতু ?

গোকুল লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে বলল—না, না ; ওসব কথা আমাকে বলবেন না, ওতে আমি কষ্ট পাই। আর এতে আপনারও বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে মনে করি না।

গীতা হেসে জবাব দিল—ঠিক আছে লাভ না হয় লোকমানই হবে ভালো-বেসে আপনি আমাকে যা দেবেন—তাইই আমি বুকে তুলে নেব।

মনে মনে ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেও গোকুল স্বাভাবিক ভাবে বলল—দেখুন গীতা দেবী আপনার মনে কি আছে আমার জানা নেই, কিন্তু যদি আমাকে নিয়ে কোন কল্লনা করে থাকেন তা হলে আপনি ভুল করেছেন, আপনার মনের উদ্দেশ্য কখনোও সিদ্ধ হবে না।

গীতা হাসি মুখেই জবাব দিল—আমি যেচে এসেছি বলেই কি এমন কাগড়া করবেন? একটু বসতেও বলবেন না?

গোকুল লজ্জিত হল। বলল—আমাকে ক্ষমা করুন। কিন্তু এখানে রোদ্দুরের মধ্যে তো বসা যাবে না, বসতে হলে হয় আমার তাঁবুতে যেতে হবে, নয়তো নদীর ধার দিয়ে খানিকটা এগিয়ে জঙ্গলে গিয়ে যেতে হবে।

—ঠাবু নয়, যা এখানে খুশি নিয়ে চলুন।

—কিন্তু!

—কিন্তু কি? আমার লোকসান তো? ঠিক আছে দেখুন আমার লোকসান কেমন করে হয়। আপনার মত পুরুষের কথা নয় একা পেয়ে আমার কোন লোকসান বা ক্ষতি কিছু করা.....

গোকুল জিভ কেটে বলল—ছি! ছি! ওসব কথা নয়, ও ছাড়া পবিত্র ভাবেও কোন সম্পর্ক গড়ে তুলতে কার্যত আমি এখন অপারগ। আর ভবিষ্যতে পারব কিনা তাও জানিনা। বিশ্বাস করুন গত চৌদ্দ বছর চোখে না দেখতে পেলেও একটা দিনের জন্মও তাকে ভুলতে পারিনি। আমার বিশ্বাস যেখানেই থাকুকনা কেন—সে আমাকেও ভুলে যেতে পারেনি।

গীতা চটপট বলে উঠল—দেখুন তাড়াতাড়ি পা চালান আমি ছায়ায় না বসে পারছি না। আমি আরাম করে বসব, আপনাদের দুজনের প্রগল্ভ-ইতিহাস শুনব, তারপর স্বেচ্ছায় চিরদিনের জন্ম আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়ে যাব।

দু'জনে চুপ করে হাঁটছে। মিনিট দশ বারো পরে তারা পাহাড় থেকে জল নামার একটা নালার ধারে এসে দাঁড়াল। নানা জাতের ছোট বড় গাছে এই জায়গাটা ছায়া ঘেরা। গোকুল কিছু শালপাতা বিছিয়ে কাছাকাছি ছোটো জায়গা করে দু'জনে বসল।

গীতা কমাল দিয়ে কপাল ও মুখের ঘাম মুছে বলল—এবার বলুন গতকাল যা আমাকে শোনাতে চেয়েছিলেন।

গোকুল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে বলল—হ্যাঁ বিয়ে বসতে যা

বোঝায় অর্থাৎ পুরুত ঠাকুরের মস্তোচ্চারণ, বাসরজাগা, ফুলশয্যা এ সকল সামাজিক অহুষ্ঠান কিছুই আমাদের হয়নি সত্য—তবু এখন বুঝি সে দিন সবার অলক্ষ্যে আমরা না বুঝে যা করেছিলাম তাতে এই সকল অহুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্যই সাধিত হয়েছিল। কিন্তু তারপরই সে আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। এই চৌদ্দটা বছর। আমার কি করে যে কাটছে.....

—চৌদ্দ বছর আপনি বৌকে হারিয়েছেন? বলেন কী? এখন আপনার বয়স কত?

—এবার উনতিরিশে পড়েছি।

—আপনার কি বাল্য বিবাহ হয়েছিল?

—না, আমি তখন বাল্য পেরিয়ে কৈশরে পা দিয়েছি।

—বাবা: ওঠ বয়সে আপনারা মনে মনে এত দুঃস্থ হয়ে উঠেছিলেন?

—না, না, ওসব কিছু ভাববেন না। বিশ্বাস করুন আমাদের মধ্যে নোংরামী বলে কিছু ছিলনা। ভালোবাসারও কিছু তখন বুঝিনি। সে আমাদের দেবতা মনে করে পবিত্র ভালোবাসায় বেঁধে গেছে; আর তাইতো কিছুতেই হুলতে পারিনি। তাই আপনাকে ওই সব কথা বললিম। তারপর শুধুন—সে হারিয়ে যাওয়ার পর আমি কি কি করেছি।

—একটু থানি বসুন আমি আসছি। গীতা থানিকটা এগিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল একটা বকুলের চারা গাছ এখানে সকলের অলক্ষ্যে জন্ম নিয়ে বেড়ে উঠেছে। এই অঞ্চলে মহায়া পলাশের অভাব নেই সত্য কিন্তু বকুল গাছের সাক্ষাৎ এই প্রথম। আর এখন ফুলের সময় না হলেও পাতার উপর বেশ কিছু শুকনো ফুল ছড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে অল্প দু'চারটে টাটকা ফুলও রয়েছে। সে আরও দেখতে পেল একটা মৌপের উপর স্তবর্ণ লতা জড়িয়ে আছে। সে আঁচলে করে ফুল কুড়িয়ে ও স্তবর্ণ লতা টেনে নিয়ে আবার আগের জায়গায় ফিরে এসে লতায় ফুল গাঁথতে গাঁথতে বলল—এবার বলুন শুনি।

গোকুল অবাক হয়ে একমনে গীতার মালা গাঁথা কিছুক্ষণ দেখল। তারপর প্রথম থেকে সব ঘটনা বলে যেতে লাগল।

প্রায় ষাট দুই কথা বলার শেষে গোকুল বিরতি দিতেই গীতা মালাটা এক পাশে নামিয়ে রেখে বলল—তারপর?

গোকুল উত্তরে বলল—তারপর আর জানিনা। যাকে পাবার জন্য এমন

পরের বাড়ীতে থেকে গেলাম, কাঁচরাপাড়া ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের কত জায়গায় ঘুরলাম, কিন্তু তাকে আর কোথাও খুঁজে পেলাম না।

—যদি তাকে আর না পান।

—যতদিন না পাই খুঁজব; যদি একেবারেই না পাই বুঝব আমার ভাগ্য তাকে জয় করতে পারেনি।

গীতা বলল—ধরুন এমন তো হতে পারে সে আর বেঁচে নেই। কিংবা বেঁচে আছে, স্থখে স্বামী-সন্তানদের নিয়ে ঘর-সংসার করছে, তাহলে আপনি কি করবেন?

—দেখুন আমার বিশ্বাস সে মরে নি। কারণ জীবিত কারো খবর যতই চাপা থাকুক মৃত ব্যক্তির খবরটা যে করেই হোক তাড়াতাড়ি রটে যায়। আমি আজ অবধি তেমন কোন খবর শুনিনি। আর যদি জানতে পারি সে স্থখে ঘর-সংসার করছে, তখন আমি ভেবে দেখব কি করা যায়।

গীতা হেসে বলল—তবে কি আমাকে আপনার আশায় অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করতে বলেন?

গোকুল জবাব দিল—আমি তো তেমন কিছু বলিনি! আর আপনি তেমন আশা করে থাকবেনও না...

—সে কি হয়? আমি যে আপনাকে দেখা অবধি ভালোবেসেছি, আপনাকে ছাড়া এ মন, এ দেহ-যৌবন অন্য কোন পুরুষকে যে স্পর্শ করতে দিতে পারব না, আমাকে আপনি ফিরিয়ে দেবেন না। বিশ্বাস করুন আমি...

গোকুল অসহিষ্ণু হয়ে বাধা দিয়ে বলে উঠল—না গীতা দেবী, আমাকে বৃথা অনুরোধ করবেন না। আপনি আমাকে ভুলে যান। আমি অন্য কারোও প্রতি অনুরক্ত হতে পারব না।

গীতা জবাব দিল—এ আপনি কি বসছেন, আপনাকে ভুলে যাব? তাই কি সম্ভব? মন প্রাণ দিয়ে কাউকে ভালোবাসলে তাকে কি ভোলা যায়? আপনি কি গোপা দেবীকে ভুলতে পেরেছেন? বিশ্বাস করো আমার এই দেহ-মন জীবন-যৌবন, সব কিছু মনে মনে তোমাকে সমর্পণ করে অপেক্ষায় দিন গুনছি কখন তুমি আমাকে আপন করে কাছে ডেকে নেবে... আমাকে না হয় তুমি গোপা বলেই ডেকো, আমার বিশ্বাস গোপা যেখানেই থাকুক সে তোমার প্রতি অখুশি হবে না। গীতা গোকুলের একটা হাত চেপে ধরল।

গোকুল ঘৃণাভরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠল—ছি! ছি! কি প্রবৃত্তি আপনার! এত কথা শোনার পরেও নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না? আর আপনি কোন ছুঁতোয় আমার সংস্পর্শে আসবেন না... মনে রাখবেন আমার গোপা আপনার থেকে অনেকগুণে.....বাকীটা তার আর বলা হল না।

গীতা উঠে দাঁড়িয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে বসল—বেশ আমাকে যখন চান না—তখন আর কোন কথা নেই, আমি তাহলে চলি। তবে আমার কথা শুনলে আপনার গোপাকে ফিরে পেতেন...

—কী বললেন? আপনি গোপাকে চেনেন? তার খবর কিছু বলতে পারেন? গোকুল ছুটে গিয়ে গীতার পথ আগলে দাঁড়ল।

—হ্যাঁ আমি গোপার সকল খবর জানি। গীতা নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

গোকুল বলল—আমার গা ছুঁয়ে দিবি্য করে বলুন তো আপনি ঠিক জানেন!

গীতা নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে বলল—গা নয়, এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি তার সব খবর জানি। আরো জানি সে এখন কোথায় কি ভাবে আছে।

এক ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু পায়ের উপর পড়তে গোকুল বিচলিত হয়ে গীতার হাত ধরে টেনে তুলল। তারপর আগের জায়গায় বসিয়ে অত্যাশ্চর্য করল—গীতা দেবী আপনি শাস্ত হয়ে সব কথা বলুন আমি শুনছি। আপনাকে এভাবে কষ্ট দেওয়ায় আমি খুবই দুঃখিত। আমাকে ক্ষমা করবেন।

গীতা চোখে মুখে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে কিছুটা সংযত হয়ে স্তব্ধবেশে দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল।

“গোপারা কয়েকমাস কাঁচরাপাড়া থাকারপর তাদের গ্রামের গৌর কুণ্ডুর পরামর্শে ও সাহায্যে আড়ংঘাটা গিয়ে বসবাস করতে থাকে। গোপা স্কুল ফাইনাল পাশ করে কলেজে পড়ার সময় নানা জায়গা থেকে তার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে থাকে। কিন্তু গোপা জীবনের প্রথম প্রহরে থাকে ভালো বেসেছিল, সেই গোকুল ছাড়া কাউকেই মনোনীত করতে পারে না। তাই বিয়ে না করে নার্সের চাকরিতে যোগদান করে। গত বাংলাদেশ পাকিস্তান যুদ্ধের সময় সে কল্যাণী শরণার্থীদের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিযুক্ত ছিল। তার সামনেই একদিন সন্ধ্যাে তাদের গ্রামের আছিরদি সেখের মৃত্যু হয়। এর দুদিন পরে সে জানতে

পারে আটনম্বর শিবিরে গোকুল ছিল। কিন্তু অনেক অসুস্থকান করেও তাকে আর সে খুঁজে পায় না। এরপর গোপা বৃন্দাবন বেড়াতে গিয়ে বিভিন্ন জায়গায় এক যুবককে দেখতে পায়। তার মন বলে হয়তো বা ওই যুবকই তার প্রিয়তম গোকুল হতে পারে। কিন্তু পরিচয়ব কোন সুযোগ হয়ে ওঠে না। তারপর দেশে ফিরে আসার সময় কালকা মেল মধ্য রাত্রে গোপা দেখতে পায় পাশে ব বার্থে সেই যুবক ঘুমিয়ে আছে। সে বড় আশা করেছিল সকাল বেলা ট্রেনে বসে ওই যুবকের সঙ্গে তাব পরিচয় হবে। কিন্তু তার সে আশা পূর্ণ হ'ল না। ভোর হবার আগেই যুবকটি ধানবাদ স্টেশনে নেমে গেছে। ট্রেনে আলাপ হ'ল বীণার সঙ্গে। তার কাছে গোপা পরিচয় পেয়ে জানতে পারে ওই যুবকই তার প্রিয়তম গোকুল। সে মনে মনে যেমনি খুশি হ'ল—তেমনি বীণা ও গোকুলের সম্পর্ক নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেল। বীণার ব্যবহারে সে মুগ্ধ হয়েছিল। তাকে সে বন্ধুত্ব বরণ করে নিয়েছিল। অতএব বীণার মঙ্গল কামনা কবে পুরোপুরি তাদের সম্পর্কে না জানা পর্যন্ত গোপা নিজেকে গোকুলের ধরা-চোঁয়ার বাইরে রাখাব সংকল্প করল। তাই এই হাসপাতালে আসার দিন সে গোকুলের কাছে নিজের মিথোপরিচয় দিল। লরির মধ্যে পাশে বসা গোপাকে গোকুল চিনতে পারল না।”

কান্নায় গীতা কপী গোপার বাকবোধ হ'ল। সে একটু থেমে ক্রমালে চোখের জল মুছে নিয়ে আবার বলল—সকলের কাছে গোপা হলে ও সে গোকুলের কাছে আজও গীতা নামে পরিচিত। গোপা ব্যাগ থেকে বীণার পাঠানো থামপানা বের করে গোকুলের কোলের উপর রেখে তার পায়ের উপর ভরষি খেয়ে পড়ল।

গোকুল থামের উপর লেখা নাম ও ঠিকানা পড়ে নিয়ে নিচ হয়ে ওকে ধরে তুলে কাছে নিয়ে গভীর আবেগে বলে উঠল—তুমি-তুমিই আমার সেই গোপা ?

গোপা হাত বাড়িয়ে বকুলের মালাটা তুলে নিয়ে গোকুলের গলায় পরিয়ে দিয়ে সজল চোখে বলে উঠল—না, আমি তোমার বিরহিনী রাধা। তোমাকে পাবার জন্যে এখানে পড়ে আছি। আমার সকল অপরাধ তুমি ক্ষমা কর। সে প্রিয়তম গোকুলের বুকে মুখ লুকাল।

শেষ অপরাহ্নের রক্তিম সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে মুখ টিপে হাসছে। গোপার দুই কানে তখন বেজে চলেছে বাঁশরির সুর আব সুরের পবনি।